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a): pa 


Glande Du, 


Editorial 


A nos lecteurs 


En créant « La Rue », nous avons voulu. faire une revue qui 
serait un instrument de recherche théorique, économique, esthé- 
tique et d'élaboration d'une pensée et d'une action libertaires. 
Nous avions alors bien compris qu'il ne servirait à rien de procla- 
mer notre refus de tout dogmatisme si nous nous contentions de 
répéter mot pour mot ce que nous avaient enseigné les « grands 
ancêtres ». 


Dans un monde en perpétuel mouvement dans tous les do- 
maines qui relèvent du lien communautaire, l'anarchie constitue 
un ensemble d'idées et de principes que des hommes ont défendu 
au fil des époques. Mais il est bien évident que tous les travaux 
qui ont pour but de les inscrire dans la réalité concrète nécessi- 
tent des analyses débouchant sur des prises de positions qui re- 
lèvent d'une situation donnée. 


Pour que nos idées et nos principes ne restent pas des abs- 
tractions vides de sens, nous devons parallèlement à l’action de 
tous les jours faire un effort de reconstruction permanente de la 
pensée libertaire sous peine de n'être plus qu'une survivance 
curieuse de siècles révolus. 


Nous essayons donc, avec nos moyens limités, de faire face 
aux problèmes qui se posent à l'humanité dans ce monde contem- 
porain, de rassembler des éléments d'information, de détermi- 
ner une opinion et de proposer des solutions conformes avec notre 
idéal. C'est ainsi que depuis un an et demi, nous avons remis en 
cause un certain nombre de certitudes basées sur des analyses 
autérieures, lesquelles, à notre avis, ne correspondaient plus aux 
réalités modernes et qui risquaient de devenir des dogmes. 


Mais nous avons également conscience que ce travail in- 
dispensable doit être fait en prenant de multiples précautions 
afin d'échapper aux modes qui se nourrissent « d'à peu près », 
afin d'échapper également à ce travers qui consiste à échanger 
un cheval borgne pour un cheval aveugle, à coudre un manteau 
d'arlequin avec toutes les vieilles pièces du répertoire plus usées 
les unes que les autres. 


Et enfin de compte, nous pensons que nos lecteurs pour- 
raient en nous donnant leur avis sur telle ou teile analyse, telle ou 
telle prise de position, éveiller notre attention sur certains des as- 
pects des problèmes qui auraient pu nous échapper ou auxquels 
nous n'aurions pas suffisamment apporter de réflexions. De toute 
façon, nous en prendrons connaissance avec intérêt et nous nous 
efforcerons de tenir compte des réflexions de nos lecteurs et amis. 
Nous verserons ces avis, ces réflexions, afin qu'ils soient discutés 
au comité de rédaction de LA RUE. 


Ces problèmes sont vitaux pour l'avenir de la vie commu- 
nautaire en société. Entre un socialisme césarien qui remet en 
cause les libertés essentielles de l'homme et un capitalisme qui 
aliène l'homme à son économie de classe, il nous faut définir de 
nouveaux rapports entre les êtres qui laissent en place l'essen- 
tiel de la personnalité. 


Travail difficile qui nécessite un effort de réflexion de tous 
les hommes de bonne volonté. 


Vient de pazaïtze 


Maurice JOYEUX 


(L'auteur du livre « LE CONSULAT POLONAIS » 
(Editions Calmann-Levy) 
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LA PENSÉE ANARCHISTE 


Bombe à Milan ! 
par Maurice JOYEUX 


Jusqu'à la fin du dix-neuvième siècle, les bacheliers n’ont 
jamais été plus de quelques milliers. À eux seuls pourtant, face 
à l’absolutisme le plus compact du temps, ils ont prétendu libérer 
et, provisoirement, ont contribué en effet à libérer quarante mil- 
lions de moujiks. La presque totalité d’entre eux ont payé cette 
liberté par le suicide, l'exécution, le bagne ou la folie. L'histoire 
entière du terrorisme russe peut se résumer à la lutte d'une poi- 
gnée d’intellectuels contre la tyrannie en présence d’un peuple 
silencieux. 


Albert CAMUS 


L'Homme révolté (Le terrorisme individuel) 


A la suite d’une série d'attentats, qui n’eurent au'une incidence minime 
sur le développement des événements politiques du pays, la rédaction de « La 
Rue » avait été amenée à donner son opinion dans un éditorial de notre revue. 
La bombe de Milan et les répercussions profondes qu'elle aura sur les foules 
nous oblige aujourd'hui à traiter sur le fond le problème du terrorisme et des 
terroristes et de leurs rapports avec l'anarchie. 


Quatorze morts, une centaine de blessés ! Bilan lourd qui ne manquera 
pas de soulever une émotion considérable parmi les populations qu'on aurait 
pu croire blasées par les millions d'êtres exterminés au cours de ce siècle qui 
restera celui du gigantisme en tout genre y compris celui d'assassiner les 
hommes. Emotion qu'amplifieront la justice et la presse en désignant comme 
coupable de l'acte terroriste, l'anarchie. Ce qui constituera l'association de 
l'acte avec le sujet le plus susceptible de soulever la réprobation universelle 
et de faire oublier ce qui auparavant divisait les hommes. Fusion de deux termes 
qui dans l’histoire ont le privilège d'unir toutes les classes de la société contre 
ce qui fut considéré au même titre que la peste. 


Le terrorisme naît avec la société. Aussi loin qu'elles remontent, on 
trouve dans l'histoire ou dans la légende le terrorisme. Lorsque pour se jus- 
tifier l'homme invente des dieux, le terrorisme sera leur apanage. 


Le terrorisme tue indifféremment les hommes mais c'est dans le régi- 
cide qu'il prend son plus haut sommet. Car en tuant l'homme,.il ne veut pas sim- 
plement tuer l'idée mais également l'avilir et c'est justement lorsqu'il enserre 
d'artifices légaux la tête d’un roi qui roule dans le panier qu'il atteint son plus 
haut sommet. Cependant, dit Albert Camus dans « l'Hmme révolté » et je cite 
de mémoire, « Le terrorisme échoue en ce sens que l'idée demeure et que tuer 
des hommes oblige à tuer toujours sans aucun espoir d'atteindre l’idée ». 


Jusqu'au milieu du siècle dernier ce fut la loi divine ou humaine, qui 
servit de justification au terroriste. Le terrorisme restait alors. à l’intérieur du 
cercle magique qui tenait la société dans ses rêts. On tuait un roi ou on tuait 
un prêtre non pas parce qu'on ne voulait plus de roi ou de prêtre, mais parce 
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que ceux-ci avilissaient la majesté que la société leur conférait. Et le terroris- 
me se drapait dans un bon droit dans lequel le spectateur reconnaissait quel- 
ques-unes de ces valeurs spirituelles qui fortifiaient sa démarche. On tuait un 
mauvais prêtre pour le remplacer par un bon et ce n'était pas le prêtre qui 
était mis en question mais la figure qu'il donnait au public de son ministère, on 
tuait le tyran pour que l'autorité soit exercée de manière différente. Le pari du 
terroriste était un pari entre le bien et le mal, tels qu'ils étaient définis dans la 
société et une fraction de cette société se reconnaissait dans le meurtre. Le 
terrorisme ne remettait pas en cause des principes mais les hommes qui à son 
goût les appliquaient mal ou ne les appliquaient pas. Ravaillac ou Felton rejoi- 
gnaient la cohorte des parricides, des régicides, des déicides qui arrachent leur 
masque aux mauvais dieux, mais qui, en fin de compte, œuvrent pour un dieu 
à leur image. Le terrorisme n'est pas alors négation, mais justification d’un 
ordre, affirmation de la détérioration d'un principe qu’il s'agissait de sauvegarder 
même dans le sang. 


Puis le nihilisme vint, bouleversant profondément les lois fondamentales 
qui inscrivaient le terrorisme à l’intérieur du cercle. Le nihilisme nie tout. Prou- 
dhon va décréter que Dieu est le mal, faisant écho à Bielinsky qui proclame 
« La négation est mon Dieu comme la réalité naguère » et Bakounine ajoute 
« La passion de la destruction est une passion créatrice ». Cette fois-ci c’est 
l'anarchie et avec l'anarchie tout allait changer. Les anarchistes niaient le bien 
et le mal, qui dans le cadre de la société n'étaient rien d'autre qu'une conven- 
tion destinée à assurer sa pérennité. L'homme était le produit de cette société 
et à travers l'homme à abattre ce n'était plus une méthode, un système d'orga- 
nisation des classes et de leurs rapports dans une société donnée qui étaient 
visés mais la société elle-même L'adversaire n'était plus seulement le roi ou le 
prêtre, même si on abattait d’abord le roi ou le prêtre, mais tout ce qui à l'in- 
térieur de la société prenait le roi ou le prêtre comme symbole. L'adversaire 
était tous ceux qui Jouissaient des privilèges de toutes sortes, sous quelque 
forme que ce soit et ceux qui se faisaient les valets de cette société, quelles 
que soient leurs conditions économiques ou morales d'existence. 


L'anarchie fit peur ! L'anarchie fait encore peur! Peur inexplicable, in- 


discernable, déraisonnable ! Peur à l'état pur qui n'existe que par elle-même 
et qui ne sollicite ni explication ni justification. 


La bombe d’Hiroshima a fait cent quarante mille morts, là-bas, au loin, 
dans des conditions définies par la règle du jeu qui pousse périodiquement 
l'humanité vers ce ballet macabre que sont les guerres ! La bombe de l’anar- - 
chiste s'inscrit dans un contexte différent. Entre la victime et le coupable un 
lien charnel s'établit. Dans les vingt premières pages de « la Condition humaine » 
André Malraux nous a bien décrit cette espèce de complicité qui les unit. Entre 
eux tout intermédiaire est banni et l’un et l’autre le savent ! Et c'est justement 
de cette certitude de leur contact intime, sans aucun intermédiaire de carac- 
tère idéologique ou politique, de cette absence de coussin social destiné à 
amortir le heurt, qu'est née cette peur panique d'une société qui a mauvaise 
conscience, peur panique que le meurtre classique, traditionnel, dans les règles 
édictées par les « civilisations » (sic) n’atteindra jamais. Et la victime comme 
le coupable le savent. 


Contrairement à ce que certains croient, l’attentat anarchiste ne désa- 
grégera pas la société, mais au contraire l’unira contre un danger qui concerne 
toutes ses fractions disparates et opposées de son corps. Le terrorisme est donc 
un acte gratuit lorsqu'il se réclame de l'anarchie. I! peut étre la satisfaction 
d'un sentiment intime de justice ou acte utilitaire et trouver ainsi une justifica- 
tion de caractère individuel. il n'est en aucun cas un moyen collectif de pres- 
sion. C'est tout naturellement lorsque le terrorisme déferle à l'intérieur et contre 
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le cercle de famille que ceux auxquels on a conféré ou qui se sont arrogé le 
droit de veiller sur elle refont l'unité indispensable de la société en choisissant 
le coupable à l'extérieur car c'est seulement s’il lui est extérieur qu'il peut res- 
souder la majorité de cette société avec son opposition intérieure. Et c'est ce 
qui explique le réflexe profond de cette société d'associer étroitement et spon- 
tanément le terrorisme et l'anarchie. 


Ce n'est pas toujours possible, ce n'est pas toujours facile et en fin de 
compte cela dépend de la forme que prend le terrorisme. 


1! existe plusieurs formes de terrorisme, qui situent à la fois celui qui 
jette la bombe et ceux qui en sont les victimes. 


Le terrorisme le plus simple, le plus logique, celui qui va de soi pour 
peu que la conjoncture s'y prête, c'est le terrorisme utilitaire. Pour lui les beaux 
mouvements d'âmes ne sont pas de saison. Il est essentiellement un moyen 
d’une organisation solidement structurée aux buts précis, à la conscience se- 
reine. Le bon droit n'est plus alors un problème de conscience, avec ce que 
cela suppose de torture intellectuelle. Le but a été défini par la doctrine. Ce 
but il faut l'atteindre car il est la raison et la justification de l'organisation. 
Un homme sur l’échiquier politique gêne ! Il faut l’abattre, on l'abattra. Le moyen 
comme l'éclat que revêtira ce travail d'ouvrier consciencieux est sans impor- 
tance. L'homme n’est rien d’autre qu’un pion et il faut libérer la case. La 
plupart du temps l'organisation ne revendiquera pas le meurtre, voire le désa- 
vouera. || ne s’agit pas ici de spectacle mais de faire avancer les choses. 
Ce terrorisme n’exige aucun sacrifice de la part de ceux qui s'y livrent. Et 
dans « la Condition humaine » Vologuine reprochera violemment à Tchen le 
plaisir qu'il prend à l'acte terroriste. 


Le terrorisme d'organisation n'a rien de romanesque et c'est la société 
qui se sent touchée dans ses œuvres vives qui fera le spectacle, désignera sou- 
vent sans preuves les coupables pour des raisons que j'ai expliquées et qui 
tendent plus à faire son unité qu'à les atteindre. La «Volonté du Peuple «, la 
section terroriste du Parti socialiste révolutionnnaire russe, des groupes anar- 
chistes espagnols, tous sous l'influence plus ou moins directe de Bakounine, 
mais également des organisations d'extrême droite et tout dernièrement, en 
France, des organisations terroristes de jeunes officiers pendant la guerre 
d'Algérie ont été le type, avec des nuances bien sûr, des organisations terro- 
ristes utilitaires. On abat un chef de police qui gêne, on fait disparaître un 
témoin, on pille une banque. Parfois l’action dépasse le but et son éclat invo- 
lontaire peut lui donner une autre dimension, mais alors l'organisation la niera 
ou fera en sorte de la ramener à ses proportions véritables ; de toute façon ce 
terrorisme-là nécessite la clandestinité. C'est le terrorisme de l'ombre qui, 
en dehors des motivations bien sûr, n'est pas sans similitude avec un autre 
terrorisme, le terrorisme d'Etat employé à travers les réseaux multiples d'espion- 
nage qui quadrillent le monde et qui jouissent aujourd'hui d'une vogue maisaine 
auprès des lecteurs de romans feuilletons. 


Le terrorisme utilitaire peut prendre un autre aspect. Sa démarche, bien 
qu'il soit également terrorisme d'organisation, est bien différente. 11 ne s’agit 
plus là de tuer un homme mais de tuer un principe que cet homme représente’ 
avec plus d'intensité. Là, la victime par elle-même ne compte pas, le meurtre 
est sans importance. Le but c'est l'éclat, le spectacls, la preuve. Le roi est 
le représentant de Dieu sur la terre, dit Saint-Just. On atteindra Dieu en cou- 
pant la tête au roi! Il s’agit souvent d’un terrorisme de famille qui reflète de. 
luttes d'une société qui n'est pas niée en elle-même, mais dans ses formes. 
On assiste alors souvent à ce spectacle d'une organisation fractionnelle de cette 
société qui revendique le crime alors que la société contre toute évidence 
persiste à le mettre au compte de l'anarchie. Il est vrai que les anarchistes 
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ont souvent touché à la tête des rois ou des tyrans. Mais alors ils ont reven- 
diqué l'acte. La victime est assimilée à l'état de fait. C'est tout le principe de 
l'inviolabilité du symbole qui est remis en cause. Lorsque l'anarchie ne reven- 
dique pas le régicide ou le déicide, l'accusation est suspecte et sa persistance 
est le symbole de la tension des luttes de clans à l'intérieur de la société 
de classes, luttes qui n’ont pas pour but la suppression de cette société, en 
un mot la révolution sociale, mais les avantages que cette société procure 
à ses classes dirigeantes. 


Mais en dehors et à côté il existe une autre sorte de terrorisme, c'est 
le terrorisme passionnel. Il est le jaillissement suprême de la révolte à l'état 
pur et il est anéantissement de l'être qui nie la totalité à commencer par iui- 
même. Souvent on arrête ce terroriste sans qu’il songe à s'enfuir, à se défendre, 
car la bombe n'est qu'une partie de l'acte dont la suite consiste à se justifier 
devant la société réunie pour l'entendre et le condamner. A ce point-là l'affaire 
est complexe. Entre ces deux périodes du paroxysme, la bombe et sa justi- 
fication, il existe un point mort, un vide que connaissent bien tous ceux que 
la lutte révolutionnaire a poussés au paroxysme et dont la « Confession » 
de Bakounine est l'illustration la plus probante. La ciameur de la foule excitée 
par la peur perce la muraille et vient toucher la conscience. C'est le dialogue 
des « Justes » de Camus. Pour ce terrorisme-là la foule est coupable car elle 
accepte et en acceptant elle justifie le meurtre quelle que soit sa dimension. 
Ecoutons Emile Henry qui fut l'expression la plus intransigeante du terrorisme 
passionnel. « Nous devons nous attaquer non seulement aux bourgeois... 
mais encore à tous ceux qui sont satisfaits de l’ordre actuel, qui applaudissent 
aux actes du gouvernement et se font ses complices, ces employés à trois 
cents ou à cinq cent francs par mois, qui haïssent le peuple plus encore que 
les gros bourgeois, cette masse bête et prétentieuse qui se range toujours du 
côté du plus fort, clientèle ordinaire du Terminus et autres grands cafés ». 


Ce terrorisme est une affaire personnelle. Il rejette l'organisation. L'homme 
qui a lancé la bombe ne veut répondre de l'acte que devant sa conscience 
et il dénie à quiconque le droit de le juger car la bombe met en cause tout 
ce qui n'est pas son appréciation personnelle sur l'événement. Il s'agit, dit 
Kotliarevski, de « renoncer complètement au passé et forger un autre type 
de personnalité humaine » ou, avec Stirner, de rejeter l'histoire et de forger un 
type humain nouveau. 


Alors que le terrorisme d'organisation est une tâche qui nécessite un 
travail artisanal, le terrorisme passionnel est un geste à la dimension infinie. 
Le premier est en général l’œuvre d'un ouvrier ou d'un homme de mentalité 
ouvrière, ie second d'un intellectuel, tout au moins d'esprit sinon de fait, 
Emile Henry jette la bombe dans la foule, Durutti attaque le Crédit Lyonnais. 
Dans le premier cas la foule est visée, dans le second elle est la victime 
dérisoire d’une affaire qui ne la concerne pas, même si contrairement à son 
intérêt bien compris elle avance sur le devant de la scène pour protéger 
le pouvoir. À 


Devant ce terrorisme, la position de l’organisation révolutionnaire qui, 
cependant, pratique le terrorisme utilitaire est ambiguë, car elle a le senti- 
ment profond que par ricochet le terrorisme passionnel la vise et parfois 
l’atteint. Elle ne le revendiquera pas même si elle prend sa défense. En tout, 
cas elle marquera une distance enire elle et lui car le geste peut revêtir une 
protestation contre un monde à supprimer mais également contre la faiblesse 
- de ceux qui s'arrogent le droit de mener à bien cette tâche. Au dernier 
stade de cette ambiguïté il y a le silence et l’organisation se taira. De toute 
façon l'acte sera jugé d'après son caractère utilitaire sans tenir compte des 
motivations sensorielles. À moins bien sûr que ce terrorisme lui paraisse vicié 
à sa base et entaché de provocation. Mais alors ce n'est plus l'acte terroriste 
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qui est dénoncé mais ceux qui, flics ou adversaires politiques, sont supposés 
employer ces méthodes par provocation pour détruire l’organisation, Et nous 
arrivons ainsi au dernier aspect du terrorisme, la provocation. 


La provocation dans l'histoire fut d’abord un acte de gouvernement, 
Jeter une bombe pouvait servir de révélateur permettant de situer l'adversaire. 
En réalité l'histoire est riche en actes désignés par les uns où par les autres. 
comme des actes de provocation. Mas il faut examiner chaque cas avec pré- 
caution, car dénoncer un acte comme provocateur peut justement aller dans 
le sens de celui qui le commit ou fit commettre. À la fin du siècle dernier 
et au début de ce siècle où les luttes de tendances entre les hommes qui 
prétendaient libérer l'humanité étaient vives et prirent plus d’une fois un tour 
sanglant, il n’est pas rare de voir à tout propos et hors de propos des actions 
dénoncées sans grand fondement comme venant d'éléments provocateurs. 


La provocation terroriste est difficile à déceler car elle est souvent de 
seconde main, c’est-à-dire que l’homme qui accomplit l'acte, jette la bombe, 
peut-être de bonne foi, mais manipulé par des forces impures. On a là l’asso-- 
ciation contre nature d'un acte terroriste utilitaire voulu par le gouvernement 
en faveur d'une poiitique de répression et accompli par un terroriste passionnel. 


La réserve de l’organisation révolutionnaire envers le terrorisme passionnel 
s'explique justement par une peur panique de la provocation, qu'on ne peut 
éliminer que par un contrôle sévère de l’organisation terroriste et justement 
le caractère même du terrorisme passionnel rend impossible un contrôle sérieux 
de ceux qui s'y livrent et qui d'ailleurs se refuseraient à un tel contrôle et 
qui sont intimement persuadés que leur geste ne regarde en rien l’organisation 
qui, cependant, subira souvent les répercussions de l'acte. 


A Milan après l'attentat si l'affaire reste obscure le comportement du gou- 
vernement et de son chef de police est clair et s'inscrit dans la plus pure 
des traditions de la société devant le terrorisme. Une bombe a éclaté, quinze 
morts, cent blessés ! Une seule conclusion s'impose : ce sont les anarchistes. 
De l'extrême droite à l'extrême gauche la société respire. La situation écono- 
mique du pays est aiarmante, le déséquilibre entre le Nord industriel et le Sud 
agricole porte en lui deux menaces, le communisme ou le fascisme, et tous 
les deux s'ils ne mettent pas en cause le système basé sur les classes, les 
hiérarchies économiques ou sociales, mettent en cause leurs bénéficiaires et 
ces luttes intestines risquent de remettre en question ce qu'on nomme le 
« miracle » italien. 


Guida, un flic dans le vent va mettre le paquet. Son «intuition » le guide. 
Il le clame! On arrête immédiatement un anarchiste Giuseppe Pinelli. On le 
boucle, on l’interroge. Vous voyez d'ici ce que ça peut donner | || y a beau- 
coup de fumée dans la pièce, plus que de preuves car à cet instant même: 
interrogés par Europe n° 1 les habitants du village de l'inculpé confirment 
son alibi. Je disais que dans la pièce il y a beaucoup ce fumée, on ouvre la 
fenêtre par humanité peut-être, Pinelli s'approche, on le pousse ! Pardon je 
me trompe Pinelli se jette par la fenêtre. Guida déciare « L'alibi de Pinelli 
allait s'effondrer, il a avoué en se suicidant ». Guida est un salaud, le sort de 
Mussolini l'attend. Mais ce porc n'a pas pu combiner son crime tout seul. 
H fallait un anarchiste, il se trouve que celui-ci a un alibi solide. C'est une 
erreur. Qui a décidé de supprimer l'erreur ? Qui a décidé de choisir un autre 
anarchiste ? plus en rapport avec le rôle qu'on veut lui faire jouer ? Quelle. 
que soit la réponse à cette question l'attitude du gouvernement est traditionnelle. 
Personne, bien entendu, ne croit au suicide, personne ne croit à la culpabilité 
de Pinelli. Mais toute la société, même lorsqu'elle émettra un doute poli, pousse 
un soupir de soulagement, le coupable ne peut-être qu'en dehors du cercle de 
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ja sainte famille. Et Guida, cette fripouille à « double menton, trogne de bon 
vivant », déclare + maintenant que les coupables sont arrêtés l'enquête sera 
longue ». Le tour est joué, les anarchistes en prison, le temps accomplira son 
œuvre. Les mois passeront avant que dans un sens ou dans un autre un verdict 
soit rendu dans l'indifférence générale des foules et de leurs dirigeants repris 
par leurs jeux politiques passionnants. Oui, le comportement des représentants 
de la société est clair, traditionnel. Celui de la Fédération anarchiste ita- 
liénne aussi. 


On peut discuter du communiqué de la Fédération anarchiste italienne, 
on peut penser que des termes plus heureux auraient pu être trouvés. Mais 
sur le fond 1a Fédération à raison. Elle n'est pour rien dans cette affaire, elle. 
refuse de l'assumer. Là, elle est dans la voie traditionnelle à toute organisation 
anarchiste révolutionnaire qui est consciente de ses responsabilités. D'ailleurs 
personne ne songe à accuser la Fédération anarchiste. On parle de groupuscule 
en liaison avec les groupes gauchistes. Justement on n'entend pas répéter 
l'erreur Pinelii et on peut croire que la «joviale » bourrique de Guida n'a 
pas dû avoir que des compliments pour son choix d’une victime exemplaire. 


Mais si la Fédération ne peut pas revendiquer le crime, ce que personne 
ne lui demande, elle peut exercer la règle du silence. J'ai expliqué plus 
haut que c'est lorsqu’à tort ou à raison l'organisation décèle dans l'acte terro- 
riste la provocation qui n'est pas seulement une provocation policière, qu'elle 
rompt le silence et accuse. 


Reprenons le problème à partir de la provocation élément d'efficacité 
policière. L'organisation anarchiste quelle que soit son importance est un 
milieu fermé, solitaire, solide, composé de militants qui se connaissent bien et en 
rapport depuis de longues années avec les milieux ouvriers, syndicaux, poli- 
tiques du pays. Elle est difficilement attaquable autre part que sur sa frange. 
La police le sait bien. Et c'est sur cette frange qu'elle cherche et qu'elle 
trouve les secrets de polichinelle qui composent le dossier d'un militant à 
la préfecture de police. Discussions de bistrot, discussions après réunion publique, 
confidence plus ou moins vraie de personnages de troisième zone qui se 
veulent informés, voilà par recoupement la source générale d'informations qui 
atteignent rarement sinon jamais l'essentiel, et qui prennent en général leur 
source en dehors de l'organisation. Cependant les événements de ces dernières 
années ont modifié le problème et entre l'organisation anarchiste et les autres 
organisations socialistes révolutionnaires des groupes imprécis naviguent. Et 
c'est là qu'à Milan après l'erreur Pinelli cette putain de Guida est allée 
chercher ses coupables. 


On sait, et nous en avons parlé dans notre revue, quels furent les pro- 
blèmes que souleva dans l’organisation l'éruption en 1968. Les retombées des 
émeutent et des grèves ont créé en ltalie comme en France un certain nombre 
de groupes nés des circonstances, parfois simplement à l'écart, le plus souvent 
en opposition ouverte avec l'organisation anarchiste. Leur composition est 
hétéroclite. Ce n'est pas un reproche, c'est une constatation. Eléments venus 
de tous les horizons politiques, éternels errants entre les divers groupes gau- 
chistes, incapables de se fixer de façon doctrinale, ils n'ont souvent rien d'autre 
de commun que la revendication anarchiste. En réalité, et certains l'on dit, 
ce qu'ils proposent c'est le spectacle, et l'anarchie « à leur manière » justifie 
tout et ne propose rien de précis. Ils sont une flamme destinée à se consummer 
rapidement car, comme les sujets de croisement contre nature, ils ne repro- 
duiront pas. ls ne dureront qu'une saison qui sera une saison de fête ou le 
paroxysme sera roi. Quelle que soit d'ailleurs Fopinion qu'on ait de ces 
groupes, il est certain que le passé différent de leurs membres comme leurs 
contradictions en font des « coupables » riches en possibilités de tout ordre.’ 
Cette charogne de Guida ne s'y est pas trompée et c'est dans un de ces 
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groupes italiens qui porte le nom de « groupe du 22 mars » qu'il est allé 
chercher le successeur du militant assassiné. 


La presse a beaucoup parlé de ce groupe, des hommes qui le composent, 
de leurs origines disparates. Mais la presse, y compris la presse de gauche, 
est suspecte comme sont suspects les témoignages qu'on relève contre Pietro 
Valpedra. Car enfin ou Valpedra est coupable et veut nier l’attentat, alors sa 
démarche est proprement ahurissante car il fait tout pour attirer l'attention sur 
lui. Ou il est coupable et il veut'attirer l'attention sur son acte par des démarches 
inconsidérées afin, comme les terroristes passionnels, de jouer le deuxième acte 
du drame devant la cour d'assises, mais alors on ne s'explique pas pourquoi 
il nie. En réalité le second choix du cuistre Guida semble aussi peu probant 
que le premier. Il sent l'improvisation. Grâce à la «haute technique » de l'infor- 
mation dont je parlais plus haut, la police a dans ses cartons quelques adresses 
dont à tout hasard elle compte se servir. Il est probable que Pietro Valpedra 
fut de ceux-là. 


Je ne connais aucun des membres du « 22 mars » de Rome, mais je 
sais, parce qu'on me l'a affirmé, que Valpedra n'est pas le type du terroriste 
passionnel et tous ceux qui l'ont connu pensent de même. Tout est suspect dans 
cette affaire surtout lorsqu'on sait que d’autres bombes qui furent déposées le 
même jour en différents endroits firent peu de dégâts. il semble difficile de voir 
dans le groupe du 22 mars de Rome, ce « centre » terroriste dont la presse 
nous a parlé. 


Le caractère simultané du dépôt des bombes dépasse la capacité des 
petits groupes bavards et exaltés dont je parlais plus haut et dont le caractère 
le plus évident est justement l'impossibilité de se mettre d'accord sur une action 
autre que ces «manifs» où chacun défile en braillant ce qui lui plaît. D'autre 
part, on ne voit guère l'intérêt d’une provocation fasciste. Le fascisme en Italie 
ne semble pas avoir réuni les éléments qui permettraient une nouvelle marche 
sur Rome. Mais par contre on voit très bien l'intérêt d'une provocation policière 
dont « l'efficacité » de la bombe de Milan serait une première erreur, que la 
seconde erreur qui fut l'assassinat de Pinelli aggravera et dont la troisième en 
la personne de Valpedra pourrait valoir quelques ennuis supplémentaires au 
flic véreux Guida. 


Car seule la police a les moyens d’agencer un « complot » qui pour pa- 
raître crédible doit avoir recours à plusieurs actes terroristes simultanés afin de 
justifier la présence d'un centre coordonnateur à Rome. Seuls les flics peuvent 
posséder un matériel susceptible d'être réglé de façon à limiter son effet. Et 
seule cette espèce de suffisance de toutes les polices du monde peut conduire 
à une erreur de « dosage » aussi tragique. 


Et il semble bien que la bombe de Milan et les autres furent une provo- 
cation policière et que l'efficacité tragique de l’une d'elles fut une erreur des, 
provocateurs de la police. Les anarchistes avaient été désignés pour endosser 
l'affaire. Guida « la joviale crapule », par sa précipitation à trouver des cou- 
pables successifs, a signé le crime. Guida de toute façon est un imbécile car 
si en 1934 le crime imputé à Van der Luppe et commis par les nazis a pu réus- 
sir, c'est grâce à un contexte international qui n'existe plus aujourd’hui. 


Le problème de Guida, c’est justement le problème de la quinzième vic- 
time de cette provocation policière. Pinelli, l'homme assassiné, aujourd'hui 
accuse | Mais ne nous leurrons pas. Le meurtre de Pinelli a engagé le gouver- 
nement italien dans la vole de la répression anti-anarchiste. Pinelli reconnu 
officiellement innocent c'est l'aveu de la culpabilité de Guida et de ses acolytes. 
Alors on fera tout pour que Pinelli et les anarchistes soient coupables. 


Mais si le terrorisme revêt quelques aspects que l'affaire de Milan sou- 
ligne, un autre aspect doit retenir notre attention. il ne s’agit pas des répercus- 
sions que le terrorisme peut avoir auprès des foules prêtes à se laisser embar- 
quer dans n'importe quel guet-apens sentimental, mais auprès d'une jeunesse 
exaltée par la pensée révolutionnaire, qui vit un rêve de caractère noble qui 
très rarement se concrétise dans des solutions réalistes. 


Une partie de la jeunesse des écoles pendant un temps relativement 
court vit de façon intense les péripéties révolutionnaires qui se déroulent à 
l'échelle internationale. Elle s'identifie avec les héros légendaires, Machin, 
Truc, Chouette, réputés là-bas, au loin, d'accomplir des miracles qui rendent 
ridicules les « pauvres cloches » qui, dans ce pays, avec leurs journaux minables, 
leurs réunions étriquées, leurs tracts à la hauteur de leurs médiocres moyens 
financiers, prétendent les égaler. Pour ces jeunes la pureté et l'efficacité révo- 
lutionnaires sont toujours autre part, où ils ne sont pas loin, surtout des tâches 
quotidiennes qu'exige la révolution ici comme là-bas d'ailleurs. Mais là-bas la 
distance enrobe de poésie bon marché, genre images d'Epinal mises au goût 
du jour dans les bandes dessinées de l'imaginaire, même l'arrachage révolution- 


naire de la canne à sucre. 


Ceux-là, sans se poser de questions superflues, vont être les clients 
passionnés de l'acte terroriste. En eux-mêmes grâce à l'imagination, ils recons- 
truiront l'acte comme sa justification jusqu'à atteindre dans son intensité l'émo- 
tion qui l'accompagne lorsque réellement il s’accomplit. Mais le jeu est faussé. 
is ne connaîtront jamais ce temps moyen entre les deux paroxysmes qui vide 
l'homme en danger de toutes substances. Ils seront ceux qui feront payer à 
l'organisation anarchiste, sérieuse, patiente, réaliste et en fin de compte efficiente, 
cette désacralisation du geste révolutionnaire qui rejette le romantisme comme 
le spectacle, et qui cherche à travers une accumulation d'efforts, qui en eux- 
mêmes ne passeront pas à la postérité, des réalisations concrètes qui seules 
peuvent remettre en question le rapport des forces faussées au départ. 


Mais si la bombe est spectacle, le spectacle permet à l'acteur bon ou 
mauvais de se manifester en public. Celui-ci ne manquera pas de se pousser 
sur le devant de la scène pour approuver et condamner, avec cette certitude 
naïve que son nom ajouté à d’autres qualifieront l'acte pour l'éternité. Et sur 
le plateau vous retrouverez tous ceux qui sont passés dans l'organisation, qui 
en bien ou en mal se sont fait une réputation aussi mince soit-elle et qui à 
chacune des occasions majeures essayent d'un coup de reins de refaire sur- 
face. Vous y trouverez également les autres qui viennent d'autre part où la 
place qu'on leur faisait ne leur paraissait pas à la hauteur des mérites qu'ils 
s'attribuaient. Les uns et les autres seront accueillis par la presse à sensation, 
car ils sont rassurants en ce sens que par un côté ou par un autre ils restent 
à l’intérieur du cercie et que le confusionnisme qui leur tient lieu de doctrine 


fait espérer qu'à un moment ou à un autre ils seront récupérables. 


L'organisation anarchiste quels que soient ses défauts, qu'elle se re- 
connaisse dans l'acte ou qu'elle le nie, est la seule alternative que la bombe 
exige lorsqu'elle éclate. 


Les premiers comme les seconds se ressemblent par plus d'un côté! 
Disons que les seconds émergent des premiers, petite monnaie de Ravachol de 
facultés qui remplace la bombe par le mot énorme qui provoque. Hs représen- 
tent si l’on en croit la presse à sensation de « goche » la « jeune anarchie » 
en face de « l'anarchie de papa ». En réalité l’équivoque de leur position per- 
met à la presse « de goche », en justifiant « leur réalisme », de couvrir ses 
propres compromissions avec le pouvoir. 
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Ecoutons la presse de « goche » se manifester à propos de la bombe 
de Milan, non pas sur la bombe mais sur l’organisation £narchiste :«ces n'anards 
de la vieille école avec leurs mots d'ordre d'avant le fascisme, l'aspect société! 
secrète de leurs organisations, enfin et surtout leur âge, sont des personnages! 
de folklore ». Qui dit ça ? Le Nouvel Observateur, journal de « goche » sans lec- 
teurs, plusieurs fois au bord de la faillite, qui est le refuge de tous les résidus: 
des grands partis, notables usés du socialisme qui se répandent dans les mini- 
partis dit de gauche et sont prêts à lâcher ce qui leur reste de vernis socialiste 
pour une quelconque combine électorale et qui, à côté d’un Daniel ou d’un Mar- 
tinez, vont chercher l'inspiration du côté du « sauteur » du Luxembourg, le sieur 
Mitterrand. On croit rêver devant tant d’impudence. Cependant ils sont logiques 
avec eux-mêmes et ils emploient le langage susceptible de rassurer la société 
et de rallier autour d'eux tous les renégats venus d2 l'extrême gauche révo- 
lutionnaire. 


La grande presse, elle aussi, essaie d'exploiter l’attentat pour déconsi- 
dérer l'anarchie. Elle le fait suivant d’autres critères qui donnent la limite de sa 
bonne foi. « C'est la fin de l'anarchie en Italie. ce bateleur qu'est Pietro Val- 
pedra, il a été danseur, beatnik.… C'est un individu marginal, un raté, etc. Pour 
l'imbécile qui écrit de telles conneries dans « L'Express » le fait d’avoir été un 
danseur moyen qui ne deviendra pas un premier sujet est la preuve que Val- 
pedra est un raté. De quoi enchanter les jeunes danseurs de l'Opéra qui par 
centaines se contenteront de faire une carrière moyenne pour gagner leur croû- 
te. Il est vrai qu'à ce compte ils feront encore figure de génies auprès du sieur 
Kahn de « L'Express » qui nous apprend que la plupart des membres du 22 Mars 
sont d'anciens fascistes. C'est une conversion différente de celle des anciens 
rédacteurs de l'Express qui eux sont sortis du « socialisme » pour devenir des 
nouveaux fascistes. Que ces abrutis de « l'Express » se soient ralliés « à la pu- 
reté » à « la virginité » bien connues du parti radical qui de tout temps a servi 
de refuge aux politiciens véreux, aux escrocs et aux renégats de tous horizons, 
est un symbole. 


Mais l'attentat à la bombe pose le problème du terrorisme dans les temps 
présents et en fin de compte c’est à cette question qu'il faut répondre. Dans 
l'éditorial de « La Rue » que je citais au début de cet essai, nous disions 
« Nous ne sommes ni pour ni contre le terrorisme, nous le constatons et nous 
constatons qu'il est le fruit d’une situation et que ce sont en fin de compte ceux 
qui portent la responsabilité de cette situation qui portent en même temps la 
vraie responsabilité de la bombe >» et nous ajoutions « les anarchistes ont eu par- 
fois recours au terrorisme et peut-être y auront-ils encore recours non pas parce 
que le terrorisme est l’arme de l'anarchie mais parce que dans une conjoncture 
donnée le terrorisme apparaît, et pas seulement aux anarchistes mais à toutes 
les idéologies quelles qu’elles soient, comme la solution suprême ». Et répondre 
à la question sur le terrorisme, c'est justement le faire en rapport avec la con- 
joncture ce qui naturellement est toujours discutable car sur la conjoncture les 
jugements peuvent varier. Je voudrais cependant tirer quelques réflexions per- 
sonnelles des événements de Mitan. 


Le terrorisme passionnel est toujours regrettable. Souvent aveugle, ses 
inconvénients semblent plus importants que ses avantages. De toute façon son 
caractère imprévisible empêche une organisation anarchiste sérieuse de le re- 
vendiquer. Son caractère exemplaire ne joue qu'avec le temps et la bombe de 
Ravachol qui exalte de nos jours une certaine jeunesse vida à son époque le 
mouvement anarchiste de toute substance et celui-ci ne dut sa survie qu'au re- 
fuge syndicaliste révolutionnaire. 


C'est d'ailleurs différent lorsqu'il s’agit d’un terrorisme passionnel à l'in- 
térieur du cercle de famille de la société car alors une partie importante de cette 
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société met tout en œuvre pour justifier ce terrorisme qui n'est pas de classe 
mais de clan et ces moyens sont sans aucune comparaison avec ceux que pos- 
sèdent les anarchistes. Le terrorisme arabe par exempie qui reçoit la bénédic- 
tion des bons bourgeois et ne met pas en cause les hiérarchies de classes: 
est un exemple de ce que j'avance. 


Le terrorisme utilitaire est en général, mais pas toujours, œuvre d'organi- 
sation. Les limites entre ce terrorisme et la guerre révolutionnaire, l'action des 
maquis urbains, ou des maquis dans la nature sont très lâches. Il s’agit d’une 
méthode de combat pratiquée par toutes les organisations, révolutionnaires ou 
réactionnaires en présence. On peut bien qualifier de telles actions de terro- 
ristes, de rapines, de reprise individuelle, d'assassinats, d'acte de justice et 
j'en passe, on le fait non pas selon la nature de l'acte mais selon le camp au- 
quel appartient celui qui en rend compte. C'est pure hypocrisie de qualifier la 
Suppression d'un chef de police : Guida par exemple, d’attentat terroriste et la 
mort d'un militant révolutionnaire Pinelli par exemple, de mesure d'ordre. Ici 
également les actes ne sont plus qualifiés avec pureté à travers l'événement, 
mais après examen des motifs qui les ont provoqués, at dans ce domaine l'ima- 
gination de l'homme est féconde. Et tel acte supposé terroriste peut, au cours 
de l'histoire et suivant les opinions de celui qui l'écrit, changer plusieurs fois 
de qualificatif. Blanqui reste l'exemple auquel celui de Staline ne le cède en 
rien. 


Même si cela peut paraître regrettable les anarchistes pas plus que les 
autres idéologies révolutionnaires ou réactionnaires ne peuvent y renoncer. Et 
les concessions verbales que les uns ou les autres feront à l'opinion sensibili- 
sée pour un instant, ne changeront en rien le fond du problème. 


Le terrorisme utilitaire est une arme parmi d’autres dans la stratégie révo- 
lutionnaire. Ses répercussions émotionnelles sont plus grandes que tous les 
autres crimes qu'engendrent les guerres. Il est vrai qu'en compensation ses vic- 
times sont moins nombreuses et choisies avec plus de discernement. Bien sûr 
le meutre, disait Camus, engendre le meurtre. Il n'existe pas de meurtrier innno- 
cent. Et justement le socialisme veut mettre fin au meurtre en supprimant le mo- 
tif. 


Le terrorisme, pas plus qu'une foule d'autres problèmes, ne peut relever 
d'un règlement particulier. Engendré par les inégalités de toutes sortes qui op- 
priment les êtres assujettis à une société de ciasses, seule la suppression des 
classes mettra un terme au terrorisme et à ses pudiques bâtards les bois de: 


justice et la guerre. 
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De la liberté 


Par Jean-Loup PUGET 


Les hommes ne sont jamais bien morts que pour la liberté ; ils 
croyaient alors ne pas mourir tout à fait, (Albert Camus.) 

Les anarchistes, messieurs, sont des citoyens qui, dans un siècle 
où lon prêche la liberté des opinions, ont cru devoir de se recom- 
mander de la liberté illimitée. 


(Déclaration des anarchistes accusés devant le tribunal correc- 
tionnel de Lyon le 19 janvier 1883.) 


Encore une dissertation philosophique, diront certains. Eh bien oui, fau- 
drait-il encore que tout le monde soit d’accord sur ce qu'est la philosophie ! Je ne 
* conçois pas que l'on puisse être un homme digne de ce nom sans être un peu 
philosophe, c'est-à-dire sans prendre le temps de s'arrêter quelquefois et de 
réfléchir un peu sur le monde dans lequel on vit et sur ce qu'on y fait (et parfois 
aussi sur ce qu'on n'y fait pas). Cela me semble tout aussi indispensable que 
d’être aussi un peu poète ou de refuser de faire don de ses droits les pius 
élémentaires à l'Etat. Ce qui explique que je ne comprenne pas plus qu'il y ait 
des philosophes par profession que je n’admets l'existence d'individus ayant pour 
métier de gouverner. On ne peut pas plus laisser à d'autres le soin de penser, 
de parler ou de chanter pour soi, qu’on ne doit laisser les politiciens décider de 
ce que sera notre vie. La philosophie ne se conçoit que dans la vie, elle en fait 
partie. Elle ne saurait donc être constituée de grands textes abstraits écrits dans 
un jargon compréhensible seulement par quelques Sorbonnards qui en oublient 
de vivre, c'est-à-dire de travailler, de se promener, de s'amuser, d'aimer, de 
regarder... 


La liberté, tout le monde en a une perception instinctive élémentaire ; je 
ne Songe pas à la nier mais je m'en méfie comme je me méfie de notre perception 
instinctive de la matière ou de la lumière. Ainsi j'essaierais donc d'appliquer à 
cette question l’approche scientifique possible dans l'état de mes connaissances. 
li est bien évident que, quittant le terrain sûr (enfin relativement sûr} des sciences 
physiques pour aborder des problèmes qui relèvent de l'analyse du comportement 
individuel, la psychologie et la sociologie, j'entre dans un terrain mouvant. 


LA LIBERTE PROBLEME INDIVIDUEL 
ANALYSE PSYCHOLOGIQUE ELEMENTAIRE 
DE L’ACTE VOLONTAIRE 
Précisons tout de suite que comme conséquence évidente de l'introduction 
précédente je laisse aux philosophes professionnels toutes les questions passion- 


nantes du libre arbitre, de l'acte gratuit et de la liberté du sauvage tout seul 
dans son Île. 


13 


Je distinguerais dans un acte humain (réfléchi et non un acte réflexe) trois 
niveaux. Tout d’abord celui de l'élaboration des attitudes possibles puis celui du 
choix, de la décision volontaire, enfin la réalisation. Quand nous sommes confron- 
tés avec un problème, notre cerveau est capable de nous faire entrevoir un 
certain nombre de choix possibles. 1} est bien clair que si une seule soiution est 
envisagée, notre acte est voisin d'un acte réflexe qui est imposé par la situation 
sans intervention du cerveau «conscient». On dégage donc une première 
question à étudier : le nombre des choix possibles. Devant ces diverses solutions 
nous devons choisir; une question fort importante est alors de savoir quelle 
distinction il importe de faire entre les mobiles conscients et les mobiles incons- 
cients. Troisième point : la réalisation ; i! nous est tous arrivé de ne pouvoir mettre 
une décision à exécution à cause d'éléments extérieurs (c'est généralement ce 
qu'on considère comme l'obstacle à la liberté ; mais il y a aussi des obstacles 
que j'appellerais intérieurs, la timidité en est le meilleur exempie. 


C'est donc l'étude de ces différentes questions qui nous permettra de nous 
faire une idée sur les caractères de l'acte libre et des conditions qui le permettent. 
Le nombre des choix possibles ou « la densité des états finaux » (le nombre d'états 
que peut prendre un système physique donné). La probabilité par unité de temps 
d'une réaction est proportionnelle à la densité des état finaux : deuxième règle 
d'or de Fermi (1). 


D'où vient que devant un même problème deux individus enregistreront l'un 
deux solutions et l’autre dix ? Reportons-nous tout d’abord au cas de l'enfant. 
Celui-ci a une expérience fort réduite et il ne peut pratiquement pas puiser dans 
sa mémoire pour y trouver ce qu'il pourrait faire. Chez l'enfant, c'est l'imagination 
qui va jouer un rôle essentiel pour lui permettre, à partir d’une expérience limitée, 
d'envisager ce qu'il peut faire. Les adultes, au contraire, à qui l'imagination fait 
le plus souvent défaut, pulseront dans leur sacro-sainte expérience, ce qui les 
conduira souvent à vivre sans même en être conscient dix fois la même chose 
sous une forme à peine différente. Qu'on ne s'y trompe pas ; le fait de savoir 
envisager de multiples voies à chaque pas de la vie n’a rien à voir avec l’indé- 
cision, au contraire, il est alors beaucoup plus probable de trouver une solution 
satisfaisante {forme psychologique de la règle d'or de Fermi !). 


On voit les deux sources d’un grand nombre de choix possibles : une 
expérience aussi vaste et variée que possible et une grande imagination. Faute 
de cette imagination on est conduit à vivre selon le schéma tout tracé de la 
morale établie du moment avec une illusion de liberté. (L'exemple des vieillards 
qui ne voient dans le monde qu’un éternel recommencement et qui ne veulent 
admettre de ce monde que ce qui entre exactement dans le cadre de leurs 
expériences passées est caractéristique.) 


La liberté indissociable de la volonté : comment cholsit-on ? 


Devant diverses solutions pour choisir nous envisageons ies conséquences 
d’un acte. Il y a bien des façons de le faire : on peut ne considérer que les plus 
immédiates, éviter plus ou moins conscilemment de regarder dans certaines direc- 
tions ou tout simplement manquer d'informations ou de clairvoyance. Prenons 
un exemple simple : un garçon reçoit le morceau de papier qui lui intime l'ordre 
de partir faire son service militaire. Son expérience ne lui sera pas d’un grand 
secours. Tout au plus disposera-t-il de celle des autres. NH se peut qu'il ne voit 
pas d'autre solution que d'y aller et son acte est alors plus proche des chiens 
de Pavlov qui bavaient à la sonnette que d'une preuve de liberté. Avec un peu 


(1) Physicien ayant construit le premier la pile atomique. 
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d'imagination ou de culture (ce mot étant dans son sens le plus large de connais- 
sances de tout ce qui concerne plus ou moins directement l’homme) il peut 
envisager de dire non. S’il envisage les conséquences de son acte il verra faci- 
lement les plus immédiates : les gendarmes, peut-être la fuite, ou le tribunal... 
Mais pour aller plus loin il lui faut connaître les lois sous le coup desquelles 
il va tomber, ce qu'il risque, etc. De l’idée de déserter à la connaissance et l'étude 
rationnelle de tous ces éléments, il y a le chemin d'un coup de tête à un acte 
libre. Et puis, s’il veut considérer l’autre solution, il pourra penser caserne, adju- 
dant borné. mais il pourra aussi mesurer qu'en devenant soldat il apporte un 
peu sa caution à une institution qui n'existe qu’en vue de la guerre ; s'il est assez 
bien informé il pourra songer à tous les mensonges que les militaristes de tous 
temps ont utilisés pour envoyer les autres sur les champs de bataille pour le plus 
grand profit de quelques-uns (l'histoire du rôle joué par le trust européen De Wan- 
del pendant la guerre de 1914 est à cet égard fort instructif). Tous ceux de ces 
éléments qu'il possède vont intervenir quand il va peser le pour et le contre. 
Mais il se peut aussi qu’inconsciemment il refuse d'envisager tel ou tel aspect de 
la question. I! me semble que tout complexe, toute maladie psychologique est 
contraire à l'acte libre puisque c'est un élément que la personnalité consciente 
refuse (refoulement) qui finalement pèse très lourd sur la décision. On sait que 
la thérapeutique consiste justement à rendre cet élément conscient pour faire 
disparaître le déséquilibre. Mais que telle partie de la cluture d’un individu, 
tel sentiment le pousse plus que les autres, il n’y a rien qui me semble contraire 
à la liberté puisque c'est ce qui forme la personnalité, l'individualité qui pèse 
sur la décision en fonction des prévisions sur les conséquences de notre acte 
que nous sommes capables de faire ; cela montre que nos décisions ne sont pas 
entièrement déterminées par nos actes passés et la situation où nous nous 
trouvons, puisque la décision est conséquence d’une somme d'éléments donnés 
soit par l'extérieur, soit par notre passé et d'éléments qui s’élaborent au moment 
de la décision (prévision). (Des expériences faites sur des mammifères prouvent 
que pour la plupart d'entre eux le fait d'enlever la partie du cerveau correspon- 
dant à des actes non réflexes ne change à peu près rien à leur comportement, 
il n'en est pas de même pour les mamifères les plus intelligents et en particulier 
pour l'homme.) 


« Aimer ce que jamais on ne verra deux fois. » 


Cette part libre du comportement de l'homme est justement à mon avis la 
seule base philosophique de l'humanisme. Il y a un respect pour l’homme quel 
qu’il soit lié à ce qui est la beauté de chaque individu et qui a pour source le 
caractère unique de Pindividu. Si vous prenez un animal d'intelligence fort réduite 
et que vous le placez dans certaines conditions, son comportement sera déter- 
miné. Ces animaux sont, en quelque sorte, « indiscernables ». Il n'en est pas de 
même pour l'homme. L’uniformisation des individus recherchée par tous les tota- 
litarismes, dans l’armée en particulier, est justement le moyen de faire dispa- 
raître ce respect pour l'être humain en en faisant un élément indiscernable des 
autres. On retrouve d’ailleurs une raison analogue au fait que nous sentons pour 
la vie de certains animaux un respect de même nature. Il est bien certain que 
ce caractère unique existe à un degré moindre chez les animaux les plus intel- 
ligents possédant une mémoire. (On se rappellera Saint-Exupéry dans le dialogue 
entre le Petit Prince et le Renard.) 


Nous vivons dans un monde dont le devenir n’est pas déterminé de façon 
mécaniste mais qui obéit néanmoins à des lois qui pour la plupart sont statisti- 
ques ou probabilistes. Cela est particulièrement vrai pour la sociologie. Je laisse- 
rais aussi aux philosophes par profession le soin de disserter pour savoir si la loi 
de la gravitation est un obstacle à ma liberté (elle m'empêche de voleter d'arbre 
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en arbre). C'est une question qui ne m'a jamais préoccupée ayant toujours cher- 
ché à tenir compte de celles de ces lois que je connaissais avant de prendre une 
décision plutôt qu'après. I! s’agit aussi bien des lois physiques que de celles 
établies par les sciences humaines ; le fait de savoir qu'être issu d'un milieu 
bourgeois vous donne beaucoup plus de chance d'aller à l'université que si vous 
êtes fils de paysans n’enlève rien à votre liberté, au contraire, il l'augmente en 
vous donnant des éléments de jugement supplémentaires. (On reviendra sur cette 
question.) 


Je ne développerai pas longuement la question des obstacles extérieurs à 
l'exécution de nos décisions. C'est la forme la plus banale et la moins discutable 
de répression de la liberté (lois, prisons, flics, raison du plus fort..), soit plus cou- 
ramment et plus hypocritement parce qu'on vous retire les moyens matériels 
d’agir (salaires les plus bas possible, temps de loisir très court). Les élections 
au suffrage universel de la démocratie bourgeoise considérées comme preuve de 
la liberté qui règne chez nous en est le meilleur exemple : sous prétexte qu’au- 
cune contrainte physique n’existe au moment où celui qui vote glisse son bulletin 
dans l’enveloppe ! Les moyens de pression sont multiples et beaucoup plus dis- 
crets. La preuve de leur existence est que dans de nombreuses dictatures il y a 
cependant des votes au suffrage universel et même des référendums : Portugal, 
Espagne, Grèce, ainsi que dans les pays communistes totalitaires. Pourtant il est 
d’autres obstacles à l'exécution de nos décisions. Il s’agit encore des maladies 
psychologiques liées à des phénomènes inconscients (refoulement). La timidité 
en est le meilleur exemple. La cause est en général dans le milieu où Fon 
vit et qui ne permet pas un équilibre psychologique. 


Voilà donc une analyse schématique de l'acte volontaire qui montre que 
ce qu'on appelle couramment la liberté dépend de nombreux facteurs. La ques- 
tion n’est pas de savoir si l’homme est libre ou non (philosophie abstraite par 
excellence et dont la réponse nécessite plutôt un acte de foi qu'une analyse 
scientifique) mais de savoir comment on peut le rendre plus libre. On peut dire 
à la limite que notre «liberté individuelle » est proportionnelle à la somme de 
nos connaissances, de leur variété et de notre imagination ; qu'elle ne peut vrai- 
ment exister que dans des conditions d'équilibre psychologique (absence de tout 
refoulement) mais aussi avec les connaissances et une intelligence capable d’en- 
visager rationnellement et lucidement les conséquences de nos actes. Il faut bien 
sûr ajouter à cela un minimum d'obstacles matériels : ce dernier point, le plus 
évident, celui qu'on met en général en avant, n'est à mon avis qu'un élément 
parmi beaucoup d’autres. 


Mais l'homme vit en société et on ne peut le considérer dans l'abstrait. 


LA LIBERTE PROBLEME SOCIAL 


Revenons à la question des lois sociologiques et pour cela reprenons 
l'exemple des lois statistiques qui régissent le recrutement scolaire. J’ai dit dans 
la première partie que la connaissance d’une telle loi accroît notre liberté ; cela 
est évident, car nous disposons d’un moyen de jugement important, par exemple 
pour le choix d'une plate-forme politique ou pour l'étude des moyens de démo- 
cratiser l'enseignement. Mais, pour le fils d'ouvrier agricole qui entre à l'école, 
cette loi montre que la porte de l'université lui est fermée par un tas d'obstacles. 
I! est alors moins libre que le fils de bourgeois qui, entrant à l'école primaire, a 
devant lui de nombreuses voies ouvertes, La loi sociologique n'y est pour rien. 
Eile n’est que l'expression abstraite de certains effets de notre organisation 
sociale. Si vous avez envie de voler comme un oiseau il ne faut pas faire un 
discours pour expliquer que les lois de la physique font que l’homme n'est pas 
libre ; il faut étudier ces lois et inventer l'avion ou la fusée. Il en est de même 
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des lois sociologiques. Notre comportement est pour une part libre et pour une 
autre déterminé par l’environnement, les préjugés, etc., et c'est ce dont les 
lois sociologiques rendent compte. il faut donc étudier les causes et transformer 
Fordre social pour augmenter la part libre de notre comportement. Les moyens 
d'augmenter la liberté individuelle se trouvent dans le milieu où vit l'individu et 
avec lequel il est en continuelle interaction. 


La forme d'organisation sociale 


Si on reprend le dernier facteur étudié dans la première partie — les obs- 
tacles extérieurs à la réalisation de ce que nous avons décidé — nous voyons 
que la plupart d'entre eux ont leur source dans l'organisation sociale. En fait, 
nul ne songe à nier, en tout cas pas les anarchistes, la nécessité de l'organisation 
sociale et cela justement en vue d’accroître les possibilités matérielles par l'éco- 
nomie et les possibilités d'enrichissement intellectuel par la vie communautaire 
et les échanges artistiques et culturels. L'homme peut ainsi être plus libre que 
s'il est seul à lutter pour survivre. Cette vie sociale n'est possible que si l'homme 
accepte de se plier à certaines règles ; là encore évidence. L'évidence s'arrête 
quand il faut déterminer quelles règles sont nécessaires pour permettre à la vie 
en société d'exister et de remplir son rêle de source d'une nouvelle liberté par 
rapport à l’homme isolé. Les colonels grecs vous diront que si eux ne décident 
pas seuls de ce qu'il faut faire, y compris contre la volonté du peuple (ils l'ont 
dit !)}, c’est la pagaille, plus rien n’est possible : des « communistes » vous expli- 
queront que si on supprime la censure, la police politique et les formes dictato- 
riales en U.R.S.-S., tout va s'effondrer et que c’est ainsi qu'on construit la liberté 
et l'égalité, c’est-à-dire le socialisme. Depuis fort longtemps les théoriciens anar- 
chistes ont posé cette question de bon sens : quel est le type d'organisation 
le moins contraignante possible permettant l'existence de cette entité aussi bien 
économique que culturelle qu'est la société humaine. ils ont apporté leur réponse 
qui constitue le communisme libertaire ; ils ont, par exemple, montré que l'égalité 
économique est indispensable si on ne veut pas que l’économie, source de libé+ 
ration, devienne une source d'exploitation et d’aliénation. Il est remarquable que 
la plupart de leurs détracteurs évitent en général de donner leur avis sur la 
question fondamentale : toutes les règles et formes autoritaires de notre société 
sont-elles indispensables à son existence ? Il est clair par exemple que toute 
censure, toute limitation du droit d'expression et d'information, si elle facilite le 
gouvernement (en évitant que les gens ne se posent des questions ou n'osent 
les exprimer), nécessite une bonne dose d’hypocrisie chez ceux qui prétendent 
ainsi défendre la liberté depuis l'extrême droite jusqu'à ce qu'il est convenu 
d'appeler l'extrême gauche. 


Tout ce qu'on peut considérer comme des abus de la liberté sont en fait 
des conséquences des inégalités de moyens dont disposent les hommes, la presse 
en est un fort bon exemple. 


La morale et les préjugés, sources de refoulement et de complexes 


On l’a clairement montré : tout déséquilibre psychologique est contraire 
à l'acte volontaire libre. Or, la psychologie a montré depuis longtemps que leur 
source principale réside dans la morale et les préjugés. J'entends d'ici les bien- 
pensants : « Mais on ne peut pas vivre sans morale !» Qu'en savez-vous ? Vous 
n'avez jamais essayé. Encore une fois, qu’on veuille bien discuter sur ce que je 
dis et non ce qu'on voudrait entendre. Loin de moi l'idée de nier la nécessité 
d'accepter certaines règles. Cette question a déjà été abordée. Ce que je veux 
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dénoncer ici est la prétendue existence du bien et du mal : valeurs immuables, 
intouchables, et qui s'appliquent au comportement individuel (ou d'un petit 
groupe), même quand celui-ci n’a aucune répercussion sociale, c'est-à-dire n’en- 
gage et ne regarde en aucune façon le reste de la collectivité. Alors là non ; c'est 
la limitation gratuite de la liberté individuelle ne pouvant s'appuyer que sur une 
vérité révélée sur des valeurs dépassant l’homme : dieu, l’histoire. Je respecte 
le droit de chacun de croire en quelque valeur transcendante, mais alors il 
abdique volontairement une partie de sa liberté, if n’a plus le choix du bien et 
du mal, Dieu a déjà choisi pour lui. 


La conquête d'une pius grande liberté passe aussi par le refus de tous 
les préjugés, de tous les dogmes, de toutes les vérités révélées. Le comportement 
individuel est sans morale dès qu’il a rejeté tout cela. Il n'y a que des règles de 
vie sociale que l'on peut chaque jour discuter, modifier et qui dépendent donc 
de l’époque. « Ma liberté finit où finit celle d'autrui », proverbe à peine modifié. La 
source de l'individualisme bourgeois réside dans cette croyance naïve qu'on peut 
être libre en vivant au milieu d'hommes qui ne le sont pas. Cela est directement 
lié au fait que dans la conception bourgeoise les seules limitations de la liberté 
sont dans les obstacles matériels à l'exécution de nos désirs. 


En fait, l'homme vivant en continuelle interaction avec ceux qui l’entourent 
et avec la société au sein de laquelle il vit ne saurait établir une séparation nette 
entre sa liberté et celle des autres. Reprenons l'exemple du service militaire, 
le choix de l'insoumission n'est difficile et n'est que fort rarement envisagé que 
parce que celle-ci est très rare et que les cas existants sont soigneusement 
camouflés. Toute limitation du droit d'expression ou du droit d’information qui 
touche la liberté des autres limite en même temps la vôtre en vous enlevant des 
éléments de jugement ou l'idée de sortir de la voie toute tracée. 


Une plus grande liberté, c'est une plus grande culture, comme on l’a vu. 
Ici encore, tout le monde ne met pas la même chose ; la culture n'est pas, comme 
disait Edouard Herriot, ce qui reste quand on a tout oublié, ce n'est pas une 
somme de savoir livresque figé, c'est une somme d'échanges avec d’autres 
hommes dans tous les domaines ; tout ce qui les limite vous fait perdre quelque 
chose, qui que vous soyez. 


La science, source de liberté 


Les sciences établissent des lois qui nous permettent la prévision, c'est-à- 
dire l'élément essentiel permettant à nos actes de ne pas être déterminés par 
notre passé et la situation où nous nous trouvons. D'autre part, elle nous donne 
des théories qui sont des éléments de représentation de l'univers qui nous entoure 
(ou plutôt qui nous contient). En ce sens, la science est une création un peu 
analogue à l’art ; création d’une image du monde, véritable recréation de l'univers 
par le cerveau humain. Il y a là une source d'enrichissement intellectuel qui le 
serait encore plus si elle n'était monopolisée par un petit pourcentage de la 
population. 


Les hommes ont d’abord revendiqué une liberté légale, politique. Mais ils 
se sont aperçus très vite que sans les moyens matériels de l'exercer, la liberté de 
la déclaration des droits de l’homme est un mot vide de sens, et cela a conduit 
aux revendications sociales de ce siècle ; ils commencent à se douter que sans 
les moyens intellectuels de l'exercer cette liberté sera encore bien incomplète ; 
il faudra aussi inventer la revendication du droit à la connaissance, à l'information, 
la révolte contre les scientifiques et les intellectuels si ceux-ci ne comprennent 
pas que leur savoir ne leur appartient pas et qu'il perd les neuf dixièmes de sa 
valeur s'ils ne passent pas la moitié de leur temps à divulguer et à expliquer ce 
qu'ils ont trouvé pendant l'autre moitié. 
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Nous sommes tous placés à chaque instant dans des situations dont nous 
ne sommes que très partiellement responsables, mais à chaque pas nous 
sommes entièrement responsables de nos choix. Pour celui qui s’est débarrassé 
de toute transcendance et qui ne croit en aucune valeur dépassant l’homme, il 
n'est qu'un moyen d'assumer pleinement cette responsabilité, c'est de chercher 
à accroître au maximum sa liberté et pour cela accroître aussi celle des autres. 
Rester libre ne saurait être le refus de choisir, le refus de s'engager : c’est choisir 
chaque fois que cela est possible une voie qui ouvre plus de portes nouvelles 
qu'elle n'en ferme. 


J.-L. P. 


Maurice FROT 


X l’auteur du ‘’Roi des Rats’ 


NIBERGUE 
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Le crépuscule des religions 


par Maurice FAYOLLE 


Voici un siècle, le grand visionnaire Frédéric Nietzsche annonçait la mort 
des dieux. 


— Mais comment peut donc mourir ce qui n’a jamais existé ? En vérité, 
seuls s'évanouissent les fantômes dans les nuits délirantes des châteaux hantés. 


Donc, les dieux furent morts — de toute éternité. 


Mais leurs fantômes continuent de peupler les lieux enténébrés où les der- 
niers fidèles, ces « hallucinés de l'arrière monde », s’en vont peupler le néant des 
Jaillissantes fantaisies de leur imagination. 


Devant un aéropage de robes noires, Galilée, à genoux, adjure son héré- 
sie, mais murmure en se relevant : « Et pourtant, elle tourne !» Elle tourne même 
si bien, notre petite boule terraquée, et file si vite que, depuis ce jour, l'Eglise 
s'essouffle à courir derrière un Progrès hérétique et sourd aux enseignements des 
Divines Révélations. 


Hier, à l'heure où les savants docteurs de la Foi, leurs grandes oreilles 
pointées vers le Ciel à l'écoute du Message divin, affirmaient péremptoirement la 
platitude et l'immobilité de la Terre, dans les temples, les palais et les chaumières, 
sur la toile, le bois et la pierre, Dieu s'imageait sous une forme humaine baignant 
dans un halo de lumière céleste, cependant que se matérialisait un Diable qui 
frétillait de sa longue queue en enfournant les damnés dans le chaudron 
infernal. 


Aujourd'hui, à l'heure où les hommes vont jouer avec les étoiles et se 
promener sur la Lune, les radars enregistrent à quelque huit ou dix milliards 
d'années-lumière l'écho des quasars — mais les Grandes Oreilles n'entendent 
plus la Voix Divine leur susurrer la Vraie Vérité Révéiée. 


Alors dans les hauts iieux où souflait jadis l'Esprit-Saint, les savants doc- 
teurs, désemparés par cet incompréhensible silence, après avoir arrondi la Terre, 
arrondissent les angles. En attendant de réhabiliter Galilée et Copernic, ils jugent 
plus prudent de dépouiller l'image divine de ses formes trop humaines et se 
débarrassent du Diable en le précipitant dans son chaudron. 


Exit, Belzébuth, prince des Enfers, démon compromettant, terreur des 
enfants et des vieilles filles : dépouillé de ton horreur ricanante, tu n’es plus qu’un 
symbole. 


Exit, Jéhovah, roi du Ciel, amant divin vers qui montaient en prières les 
émois des pucelles en mai d'amour : dépouillé de tes formes humaines, tu n'es 
plus qu'un pur esprit. 
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L'Histoire Sainte est désormais à lire entre les lignes. 


Rien n'arrête le progrès. 


Les clercs abandonnent avec une visible satisfaction l'encombrante sou- 
tane et les religieuses elles-mêmes se sont engagées résolument dans l'irréver- 
sible évolution du raccourcissement des jupes. 


Les trois derniers papes illustrent d'une façon saisissante cette histoire 
d'une Eglise bousculée par l'Histoire. 


Le sieur Pacelli, qui s’inscrivit douzième des Pie, fut le dernier monarque 
absolu d'une Egtise médiévale désespérément accrochée au Passé comme un 
mollusque soudé sur la roche. Dérisoire apologue de sa propre Infaillibitité et 
timide visionnaire, il fut le dernier défenseur d’une théologie primitive que ridicu- 
lisaient chaque jour nouveau tes découvertes scientifiques. Contre un modernisme 
envahissant, il dressa l'inutile barrage de sa Sainte Obstination et imposa le 
silence à ceux-là mêmes qui, à l'intérieur de l'Eglise, avaient enfin compris que 
l'Histoire de la Création en six jours et de la treizième côte d'Adam étaient des 
contes à dormir debout pour enfants débiles. 


Ce fut ainsi que Teiïhard de Chardin, le plaisant alchimiste qui conciliait 
les inconciliables en mélangeant dans une savante synthèse le créationnisme et 
l'évolutionnisme, l'Homme de Dieu, qui descendait du Ciel, et le singe de Darwin, 
qui descendait de l'arbre, fut lui-même contraint au silence. 


Pie XII fut le dernier apôtre de la Pureté, de la Tradition et de la Soumis- 
sion aux Saintes Balivernes. Toute sa vie de pape, le saint homme la passa 
donc arc-bouté contre la porte sur laquelle frappait à coups redoublés la Science, 
cette damnée progressiste qui bousculait les pots de fleurs saintes et contre 
laquelle les hallebardes de la Garde Suisse s'avéraient aussi vaines que les 
excommunications papales et les mises à l'index du Saint-Office. 


Pénélope retissant sans cesse sa toile, Sisyphe remontant sans cesse son 
rocher ne durent pas être moins épuisés par l’interminable effort. 


A peine le vénérable chevalier de l'ultime croisade trouva-t-il un instant 
de répit : ce fut pour décerner l'Ordre du Christ, au bienheureux, au fidèle, au 
valeureux libérateur des Terres d’Ibérie, le général Franco. 


A peine trouva-t-il un instant de silence : ce fut pour ne pas vouer aux 
Enfers le démon dément qui, à l'ombre d'une autre croix et à travers toute l’Eu- 
rope, pourchassait les Juifs, ces fils de la race maudite. 


Bref : à ce labeur épuisant, le saint homme y perdit le souffle et la vie. 

Alors, après une empoignade entre intégristes et progressistes, le sieur 
Roncalli fut propulsé sur le trône de Pierre, chaque clan estimant que le grand 
âge de ce vénérable inconnu en ferait un pape de court règne et de tout repos. 

Hélas ! Trois fois hélas ! Quelque chose comme un malaise figea la sainte 
assemblée lorsque le nouvel élu déclara prendre pour pseudonyme Jean le Vingt 
Troisième, du nom d’un quidam que, cinq siècles plus tôt, les défenseurs de la 
Foi avaient viré du trône pontifical en le qualifiant d'anti-pape. 


Crainte justifiée. Car, retors ou naïf, le premier geste de Jean XXI fut 


d'ouvrir toute grande ja fameuse porte que son prédécesseur avait passé sa vie 
à tenir close. 
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Quel courant d'air, messeigneurs ! Les saintes soutanes en voltigèrent à 
tous vents, les unes d'indignation, les autres de satisfaction, toutes de stupeur. 

Alors, dans le grand et millénaire silence de l'Eglise, s’éleva un murmure. 
Un murmure qui, peu à peu, allait se transformer en rumeur et la rumeur en 
beuglement. 


Le vent tournait. À la monarchie absolue chère à la douzième des Pie, 
Jean le Vingt-Troisième-bis prétendait rien de moins que d'y substituer une démo- 
cratie — en laquelle certains ensoutanés y virent avec horreur les prémices d’une 
Sacrée anarchie ! 


Rénovateur ou démolisseur ? Pour les uns, «l’humble » paysan parachuté 
sur le trône de Pierre était un saint. Pour les autres, la bonnasse figure dissimu- 
lait le visage ricanant du Démon. 


Mais le pauvre s'épuisa encore plus vite à tenir ouverte une porte que son 
prédécesseur s'était épuisé à tenir close. 


Alors, au paysan succéda un prince. Au Conservatisme obstiné de Pacelli 
et au Libéralisme naïf de Roncalli succéda l'Equivoque onctueuse du Montini. 


Paul le Sixième s'empressa de repousser la porte que son devancier avait 
imprudemment ouverte, mais sans toutefois la refermer complètement. Entrouverte 
seulement pour laisser passer un léger courant d'air. 


Sur la scène vaticane, la blanche soutane se mit à danser sur une valse 
apaisante : un pas en avant, un pas en arrière ; un sourire à droite, un sourire 
à gauche ; une bénédiction par ci, une bénédiction par là. 


Les frères ennemis, prêts à en venir aux mains au sacré nom de Dieu, 
eurent droit à une égale distribution. Comme disait l'autre, en des temps où 
l'Eglise maniait la Croix à la manière d’un assommoir : « Dieu reconnaîtra les 
siens Î » 


L'onctueux Paul VI n'avait en vérité qu'un seul désir : calmer la tempête, 
apaiser les vagues, replonger l'Eglise dans le linceul de silence où l'avaient momi- 
fié tes siècles. 


Mais il était déjà trop tard. Par la porte ouverte, la Contestation avait fait 
son entrée en force et les contestataires occupent désormais les lieux saints à la 
manière de vulgaires prolétaires occupant leurs usines. 


Aux pieds de leur auguste pairon, la corporation des curés dépose son 
cahier de revendications avec un respect qui se rétrécit chaque jour comme une 
peau de chagrin. 


Plus de soutanes, de latin, de jeûne et de chasteté : le complet veston 
pour chacun, un langage compréhensible pour tout le monde, de la viande sur la 
table tous les vendredis et une femme dans le lit toutes les nuits ! 


On n'arrête pas le progrès ! 
# 
Arc-bouté à son tour contre la satanée porte imprudemment ouverte et qu’il 
ne peut plus refermer, Paul le Sixième voit son infaillibilité contestée et son auto- 
rité bafouée. 


Et voilà maintenant qu'il s’étouffe avec la Pilule ! 


Pauvre homme ! 
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Septième pape de ce XX° siècle — qui ne compte encore que soixante- 
neuf années — combien de temps pourra-t-il encore résister ? 


Ce qui est certain, c'est que la fameuse porte ne pourra pas demeurer 
entrouverte : ou elle se refermera hermétiquement ou elle s'ouvrira toute grande. 


Close, elle replongera l'Eglise dans le lourd silence des veillées funèbres. 
Ouverte, elle libérera une tempête qui balaiera la vénérable institution. 
Dans un cas comme dans l'autre, ce sera le commencement de la fin. 

Les Dieux sont bien morts. 


Leurs fantômes hanteront peut-être longtemps encore l'esprit des humains. 


Mais les religions, elles, sont entrées dans une irréversible agonie. 


Les licenciés (Mai 68) 
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Essai de définition d'une 
présence anarchiste adaptée 
à l'époque actuelle 

Par Paul CHAUVET 


Dans le dernier numéro de la revue, j'ai tenté d'analyser ce que pourrait 
être une organisation anarchiste dans le monde contemporain, et plutôt que pré- 
senter une forme d'organisation bien précise, je m'étais attaché à déterminer les 
principales lignes de forces qui la caractérisaient, c'est-à-dire un ensemble de 
structures à la fois souples, efficaces, et adaptables dans le monde moderne ; 
cette organisation du mouvement libertaire semble indispensable pour maintenir 
et faire progresser notre idée, et soutenir les efforts révolutionnaires afin d'attein- 
dre la société libertaire. Cependant if ne suffisait pas de se pencher uniquement 
sur les formes possibles de l’organisation libertaire, il fallait encore définir un 
contenu idéologique de combat qui soit adapté à notre époque, et puisse per- 
mettre d'inclure l'anarchie de façon vivante dans l'esprit des luttes actuelle ce 
sera l’objet du présent article. Encore une fois, il ne sera pas question ds ou- 
vrir des idées géniales émergées du néant, superbes et triomphantes, qu met- 
traient le vieux monde à bas en l’espace de l'instant de leur découverte, mais 
bien plus d'analyser, étudier, repenser sous un éclairage nouveau les valeurs 
universelles contenues dans la pensée anarchiste pour les actualiser et arriver 
ainsi à déterminer des formes nouvelles d'action. 


Dans cette étude je vais donc m'attacher plus particulièrement à définir ce 
que deviennent les options principales de la pensée anarchiste à travers ses 
divers paradoxes face à la civilisation moderne. Je tenterai ensuite d'établir une 
conception dynamique et actueile de la formation et de l’action militante qui en 
découle. 

Dans un dernier paragraphe j'essaierai de définir un thème original de 
lutte qui, loin d’être un point final à l'analyse des possibilités, se veut une base 
de départ pour une étude fructueuse de l'action anarchiste. 


Avant tout il faut reconnaître que la pensée libertaire semble à plus d’un 
titre paradoxale face au monde contemporain, mais ce sont ses paradoxes qui 
en font l'originalité, la nouveauté et la force. 


Nous allons voir ce que sont ces principaux paradoxes afin de les mieux 
connaître et les mieux assumer. 
!. - ASSUMER LES PARADOXES 
a) L'individu et le monde moderne 


L'individu, pierre angulaire de l'idée anarchiste, élément de base de la 
conception d’un monde libertaire, est aussi à notre époque le premier paradoxe 
auquel nous sommes confrontés. Dans notre société industrialisée à outrance, 
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mécanisée, organisée et planifiée jusque dans ses moindres détails, l'homme 
disparaît en tant qu'élément vivent, différent des autres, il devient un matricule, 
sécurité sociale, mutuelle, permis en tout genre, carte grise et carte d'identité, 
etc. L'homme est rangé dans les numéros de code de notre civilisation mathéma- 
tique, il ne représente plus qu'un chiffre dans d'innombrables colonnes pour sta- 
tisticiens en tout genre : et pour ceux qui veulent d'abord prendre le pouvoir 
politique avant de changer la société, l’homme reste aussi un matricule, car 
conservant les cadres étatiques et centralisés ils devront conserver les aberra- 
tions du régime, et le militant des partis marxistes ou néo-marxistes ne peut pas 
prétendre à une situation meilleure que celle d’un chiffre privilégié dans une 
colonne particulière ; la société que veulent ces gens-là reste aussi anonyme 
que l'actuelle. 


Les anarchistes soutiennent, eux, le paradoxe de l'individu, personnalité 
unique assumant toutes ses particularités, représentant non seulement un élé- 
ment de ia société, mais surtout un composant essentiel ; les anarchistes ne 
veulent pas d'un chiffre anonyme mais un homme qui soit connu et reconnu. Ce 
n'est pas là nier la complexité grandissante des temps modernes, mais ils pen- 
sent que la solution se trouve dans la simplification sacrilège de l’organisation 
autoritaire de l'Etat. Cette société libertaire sans contrôle, préservant l'identité 
humaine de chacun, réservant la plus large place à la responsabiité individuelle, 
représente la seule forme de survie possible du genre humain ; l'organisation de 
la société doit garder la taille de l’homme. 


Après la révolution il ne saurait être question de remettre l'homme en carte, 
ce qui reviendrait à continuer l'étouffement de l'humanité sur elle-même, et la 
solution sera fédéraliste, un fédéralisme non pas figé mais évoluant suivant le 
progrès, ne portant jamais sur un grand nombre d'individus mais liant des 
communautés ethniques, industrielles, paysannes, artisanales, etc. dans lesquelles 
les hommes se reconnaîtront et s’épanouiront. 


Pour celui qui veut défendre ces idées, il faut bien comprendre ce premier 
paradoxe de l'anarchie face au monde moderne ; il est recherché avant tout un 
monde à la taille de l’homme. Pour cela ii faut garder constamment à la pensée 
cette notion d'individu face à la société et au système fédéraliste. 


Il n’y a pas que le paradoxe de l'individu qui place notre mouvement 
dans une optique différente des autres idéologies politiques, mais aussi celui 
portant sur les notions d'évolutions et de révolutions, deux termes qui, à pre- 
mière vue, paraissent antinomiques mais à l'analyse s'avèrent complémentaires. 


b) Evolution-Révolution 


La notion de révolution est une des plus belles qu'ait inventée l’homme pour 
définir à la fois sa continuité et sa marche en avant, seul l’homme peut ainsi 
se remettre radicalement en question dans le fond comme dans la forme, et 
changer sa vie par fa seule puissance de son raisonnement, et accessoirement 
des armes. 


Le terme révolution est très galvaudé, pour un certain nombre de gens, 
révolutionnaires bornés ou conservateurs apeurés, il ne recouvre qu'une lutte 
armée stérile représentant pour les uns le grand défoulement et pour les autres 
le grand chambardement qui risque de déranger leurs habitudes. 


Pour les anarchistes le mot possède un contenu plus riche d'espoir et de 
réalisation, et complète harmonieusement la notion d'évolution dont ii se décou- 
vre l'élément essentiel. L'homme évolue de moins neuf mois jusqu'à sa mort, 
. il mange, dort, vit comme il peut et tâche de réaliser tous ses désirs, tous ses 
besoins. Cet homme cherche la meilleure vie possible tout au long d'une exis- 
tence qu'il veut assumer pleinement, entièrement selon ses goûts et ses inté- 
rêts, pour cela il lui faut se battre, défendre ses positions à la queue d'un spec- 


25 


tacle comme dans la lutte syndicale, ou plus simplement dans la recherche du 
conjoint souhaité. De ces difficultés surmontées, de ces désirs assouvis, il 
découle un certain bonheur, alors qu'une vie plate, sans complications, deviendrait 
vite intenable, et ressemblerait trop au vide pour ne pas angoisser l’homme. 


Cet homme combat donc quotidiennement pour vivre mieux, son combat 
c'est l’évolution. Lorsque l’évolution est bloquée, c’est que l'intérêt a disparu, 
Soit la lutte est terminée, il n'y a plus de cause à défendre, soit la lutte semble 
impossible car l’évolution ne porte pas en elle l'indication du chemin à suivre, 
alors il faut penser à la révoiution et changer ce monde qui n'est plus adapté à 
la marche en avant de l’homme vers son autoréalisation. Seule la révolution per- 
mettra à l’homme d'entrevoir le nouveau chemin à parcourir, elle redonne ainsi 
un sens à sa vie. La révolution c’est la redistribution des cartes pour continuer 
un jeu bien plus passionnant que le précédent avec des règles entièrement 
nouvelles. 


Il ne faut donc pas croire que la notion de révolution soit opposée 
automatiquement à celle d'évolution, elle en est au contraire le complément 
idéal, sans évolution il ne saurait y avoir de révolution puisque jamais la pensée 
ne pourrait atteindre le degré de compréhension demandé, et il ne saurait pas 
plus y avoir d'évolution sans révolution car la vie stagnerait pour disparaître 
comme le firent ies grandes civilisations antiques. L'esprit de révolution est le 
gage de bonne santé de la pensée, il est indispensable de rester à la pointe 
du combat afin que demeure toujours une révolution à réaliser pour un monde 
bien meilleur à construire. 


Cette notion d'évolution-révolution est un élément principal de la connais- 
sance de l'idéal anarchiste et de son inscription dans le monde contemporain. 

Ces notions, pour être bien comprises, s'inscrivent dans la structure d’une 
organisation anarchiste dont le paradoxe est de former non un véritable parti 
politique mais plus exactement un mouvement d'idées politiques. 


c) Parti et mouvement 


Dans notre monde moderne sclérosé par des siècles de civilisation chré- 
tienne, façonné ensuite par le cartésianisme, le déterminisme, le positivisme et 
toutes ces équations bien ordonnées qui enserrent l'évolution des idées et les 
hommes dans un carcan raisonnable, le paradoxe le plus flagrant de l'anarchie 
semble se présenter pour l'intellectuel moyen dans la notion même de mouve- 
ment anarchiste par rapport aux partis politiques de toutes les obédiences, de 
lextrême droite à l'extrême gauche. 


Les anarchistes, eux, se situent ailleurs sur l'échiquier politique, ce der- 
nier terme étant pris dans le sens le plus général de système idéologique cohérent 
et non d'organisation cherchant à prendre le pouvoir par l’intermédiaire de quel- 
ques chefs sûrs de leur grande valeur. 


En fait le mouvement anarchiste est quand même un parti dans le sens 
où il possède une idéologie bien précisée, bien établie, et qui vise à un chan- 
gement de forme d'organisation des hommes entre eux et pour cela préconise le 
passage par une période révolutionnaire rapide permettant de transformer les 
données sociales et économiques d’un pays ; mais ce parti anarchiste se veut 
aussi et surtout un mouvement dans le sens où il recouvre une totalité philoso- 
phique, morale, sociale, politique, et qu'il ne conçoit pas seulement son action 
dans le cadre politique mais aussi dans celui de la formation de l'individu vivant 
dans le monde moderne. Le mouvement libertaire est une école de l'homme diffé- 
rent, de l’homme construisant son individualité et sa pensée propre, et se déter- 
minant un comportement personnel. 


L'ambiguïité, le paradoxe se situe là, le mouvement libertaire porte en lui 
la double vocation de structure révolutionnaire et d'école réalisatrice de l'individu 
libre. 
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Un parti politique courant construit, lui, des militants aptes à diriger, com- 
mander et agir en fonction de la conjoncture politique dans le sens et la manière 
indiquée par une idéologie bien apprise, un parti politique dirige toujours ses 
forces, vers la prise du pouvoir politique par ses militants et pour cela construit 
un homme comme le désire l’idée. 


Pour le mouvement anarchiste la pratique est très différente, il s'agit 
de donner d’abord au militant la possibilité de se construire une personnalité 
solide et libre, de se réaliser complètement, ce mouvement se veut d’abord un 
creuset d'hommes libres. Quand le militant a atteint la maturation de sa personne 
il sait que pour militer il est seul maître de son idée, de son analyse, de ses 
thèmes de propagande, tout le mouvement découle d'hommes conscients de 
leurs capacités et de la justice de leur cause plus que d'hommes bourrés de 
slogans mal digérés. Voilà la différence essentielle avec un parti politique courant. 


Le paradoxe, parti ou mouvement, se résout dans le fait que l'anarchie 


se constitue à travers une structure à la fois souple et solide, permettant la 
réalisation de l’homme et capable de soutenir l’élan révolutionnaire d'une époque. 


Nous venons de parcourir là quelques-uns des principaux paradoxes de 
l'idéal anarchiste, la liste n’est pas close et il reste toujours possible d'en trouver 
d'autres tant il est vrai que l’anarchie est une idéologie riche et complexe, fort 
différente de ce qui peut exister ailleurs. 


Il convient maintenant de voir dans une autre partie ce qui concerne la 
formation et l'action possible du militant, ce dernier se révélant à la fois le pen- 
seur et l'acteur du mouvement, et garant du dynamisme de l'idée. 


11. - DE LA FORMATION À L'ACTION 


a) Réaliser l’homme et former le militant 


L'homme, qu'il le veuille ou non, est conditionné par le monde dans lequel 
il baigne, chaque civilisation réalise un concept de personnalité de base dans 
lequel les individus d'une société particulière peuvent se retrouver en partie ou 
en totalité, la peinture ainsi acquise semble indélébile. 


L'homme arrivant dans un groupe anarchiste porte donc en lui un certain 
nombre d'éléments qui le rendent conforme à un type particulier d'homme cor- 
respondant à la société dont il est issu, un des premiers actes d'influence du 
mouvement sur l'individu consistera à l'aider à se débarrasser de cet accou- 
trement. 


Dans notre société particulière l’homme se singuiarise par une absence 
quasi totale de véritable esprit critique constructif. Notre civilisation se garde 
bien de faire éclore ce genre d'esprit et, de l'enfance à l’âge adulte, l’homme 
apprend à se référer constamment à un ordre bien établi, à une idée toute fabri- 
quée et bien rodée par les siècles, il devra aimer papa, maman, être poli, res- 
pectueux, etc., suivre les conseils d'hommes considérés comme supérieurs : l'ins- 
tituteur, le contremaître, le technicien, l'ingénieur, le philosophe ou le scientifique 
titré, etc. 


De cette dépendance aux règles il découle un manque total d'esprit per- 
sonnel et critique chez l'individu que l’on voit arriver dans le mouvement liber- 
taire : cet homme est presque toujours un révolté ne connaissant pas exactement 
le sens de sa révolte, mais qui la ressent assez brutalement pour entrer en contact 
avec le mouvement anarchiste. Dans un premier acte il conviendra de débarrasser 
le nouvel arrivant de tout ce fatras qui étouffe sa personnalité, ensuite il faudra 
l'amener à comprendre ce que représente l’esprit critique sans lequel l'homme 
ne peut jamais se réaliser pleinement. Et le premier effet de cet esprit critique 
jouera sur le contenu de l'idée anarchiste qu'il ne s’agit pas d'apprendre par 
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cœur à travers des textes, mais bien plus de comprendre et d'assimiler intelli- 
gemment. L'exemple le plus net du jeu de l'esprit critique apparaîtra au nouvel 
arrivant quand il aura l'occasion de participer à des discussions entre militants, 
les avis paraissent parfois discordants, c’est justement par l'effet d'un esprit 
critique aiguisé, mais il ne faut pas s'y tromper, cet esprit est constructif et 
même assure le dynamisme intrinsèque de l'idée. 


C'est ainsi, en participant à la vie du groupe, que l'individu se forme et le 
militant s'affirme. 


Le plus difficile, en fait, pour réussir sa formation de militant du mouve- 
ment libertaire, c’est de bien comprendre le fond de l'idéal anarchiste. 


Cet idéal est complexe, il représente la pensée d’une civilisation totalement 
différente de celle dans laquelle nous vivons et qui nous conditionne, et le plus 
dur est bien de connaître tous les méandres du nouvel esprit que nous voulons 
réaliser, seule l'étude lucide et critique peut amener le militant à posséder son 
sujet, faute de quoi notre pensée lui paraîtrait incohérente ou utopique. 


La formation morale et intellectuelle du militant ne se conçoit pas sans 
un apprentissage pratique, mais ce dernier se constituera parallèlement au pre- 
mier à travers le contact et l'animation des militants confirmés. 


Il faut cependant noter un point très important : l'idée anarchiste vit, se 
maintient et progresse grâce aux individualités qui l'animent, donc la formation 
des militants entraîne tout l’avenir de l’idée, il faut donc lui accorder toute la 
valeur nécessaire. 


La formation n’est pas tout, il faut aussi déterminer son action. 


b) Préparer la révolution, c’est être présent 


Le militant n’est pas fait pour rester dans son groupe, sinon le groupe se 
contente de suppléer au café du coin, et le colloque à la belote, le résultat est 
alors stérile. li faut assurer la présence anarchiste au maximum des possibilités 
de chacun. 


Les anarchistes, pour avoir quelque influence, se doivent d’être présents 
et actifs partout où ils se trouvent, le thème principal de l’action anarchiste est 
de rester ouvert à la vie, à l'extérieur ; le militant se doit d'accepter toutes sortes 
de responsabilités, sociales, syndicales, culturelles, etc., tout en laissant connaître 
Son appartenance idéologique. 


Les anarchistes sont souvent, trop souvent, assimilés au désordre, à l'im- 
puissance et au nihilisme, c’est dans l'action courante que nous pouvons adminis- 
trer la preuve du contraire; il faut ,partout et toujours, savoir construire et réaliser 
avec efficacité. Cette collaboration avec le monde peut paraître antinomique à 
l'idée anarchiste de révolution, mais il faut se souvenir du paradoxe évolution- 
révolution qu'il convient d'assumer pleinement. l! est essentiel pour l'anarchie 
que ses militants soient présents partout en tant qu'’individus, mais individus poli- 
lisés ; entendons-nous bien, il ne s’agit pas d'entrisme comme le propose cer- 
taine idéologie totalitaire de gauche, mais de présence effective et active et, tant 
que faire se peut, positive ; et corollairement à cela le militant doit toujours pou- 
voir justifier à lui-même ou aux critiques son action dans le moment donné et le 
cadre donné. 


Le militant est responsable envers lui-même de son action et un des grands 
thèmes à remettre en vogue est bien celui de l'honneur, mais avant cela il nous 
faut analyser certaines actions négatives que certains considèrent trop comme 
seules possibles aux anarchistes. 


c) La tentation négative 


Vouloir changer le monde et prôner la révolution amènent à des positions 
et des actions allant souvent à l'encontre du projet initial ; il faut se méfier de la 
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position négative et du refus intégrai qui, mal présentés, mal exploités, mal 
compris, entraînent le résultat inverse à celui recherché, faisant reculer d'autant 
le projet révolutionnaire. 


Le thème principal de cette action est celui de la politique du pire, il s'agit 
de voir ici ce que peut comporter de dangereux une pareille solution. 


Le monde est mauvais, la civilisation fonctionne mal, et pour faire sentir 
ces contradictions profondes, ia politique du pire demande que l'on aggrave les 
hiatus du fonctionnement, que l’on grippe plus encore la machine, que l'on mette 
un peu de sucre dans le réservoir. Ainsi présenté, l’objet paraît tentant, cette 
forme d’action uniquement destructrice ne demande surtout pas d'imagination, 
et encore moins de courage puisqu'il s’agit de s'introduire partout où cela est 
possible dans les rouages de l’organisation existante sans se découvrir, et saboter 
le travail par trop de zèle pour déclarer ensuite qu'il faut changer une mécanique 
aussi défectueuse et la remplacer par une meilleure, la nôtre. 


Utiliser cette façon d'agir, c'est d'abord considérer que l'adversaire est 
bête et incapable de réaliser que son monde bien hiérarchisé, ordonné, comporte 
des failles ; comme en fait les dirigeants sont lucides quand il s'agit de leurs 
privilèges, ils voient où se situe la défectuosité et tenteront tout pour y remédier 
dans le meilleur sens pour eux. Le premier effet de la politique du pire est donc 
de montrer les insuffisances et les faiblesses de a machine à ceux qui auront tout 
intérêt à la raccommoder pour qu’elle continue à fonctionner à leur profit. 


Le résultat d’une pareille pratique est aussi mauvais pour le militant qui, 
enferré dans sa dénonciation, sa dénigration perpétuelle et systématique de tou- 
tes les réalisations, l'amènent à se présenter comme un Cassandre plus que 
comme un Prométhée ; l’homme de la rue n'apprécie pas les oiseaux de mauvais 
augure, toute proposition constructive présentée par ce militant paraîtra suspecte 
et dangereuse. Le militant perd ainsi toute audience profitable et en même temps 
il s’habitue à une forme de raisonnement négatif risquant d'engluer sa pensée, 
ce qui est nocif pour le dynamisme du mouvement. 


L'autre forme d'action négative est le refus total de la civilisation, la néga- 
tion absolue qui entraîne le militant à vivre en marge de la société, cette position 
est prônée par un certain nombre de puristes qui s’enferment entre eux dans 
un monde à part depuis lequel ils n’ont plus de contact et donc plus aucune 
influence, ils ressemblent alors aux moines qui prient au fond de leur couvent 
pour faire fuir le démon qui sévit sur terre, le résultat n’est pas brillant (les rues 
sont pleines de défroqués s’adonnant à la débauche). 


La tentation nihiliste entre dans le jeu de la pratique négative par l'action 
terroriste, et Maurice Joyeux fait le point sur ce sujet dans ce même numéro 
de la revue. 


En fait il fallait dénoncer ces pratiques qui n'apportent rien de constructif 
pour la réalisation de l'anarchie et sont même néfastes. 


Il convient maintenant de tenter de déterminer dans quelle ligne d’action 
peut s'inscrire le mouvement libertaire pour réussir au maximum dans le monde 
contemporain. 


IH. - THEMES POSSIBLES DE PRESENCE 


Soutenir les paradoxes et réhabiliter l'honneur 


Nous venons de voir ce que sont les éléments fondamentaux et relationnels 
qui permettent de concevoir les formes possibles de présence anarchiste dans 
le monde, il faut maintenant tenter de définir un ou plusieurs thèmes de présence 
dans le monde actuel en fonction des structures spécifiques de notre civilisation, 
cette analyse exclu donc dès l’abord les pays aux conditions radicalement dif- 
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férentes des nôtres et pour lesquelles il conviendra de réserver une étude parti- 
culière bien spécialisée ; car l'action et la présence anarchistes reposent essen- 
tiellement sur des individus et des analyses individuelles de situations particulières 
à chaque région du monde, il est bien évident que les hommes des civilisations 
indiennes, africaines, européennes, etc. définiront des présences anarchistes 
adaptées aux conditions précises de leurs cultures propres, nous nous contente- 
rons ici de penser au niveau de la civilisation européenne telle que nous la su- 
bissons actuellement. 


Dans les paragraphes précédents nous avons découvert qu’une présence 
anarchiste active s’avérait indispensable dans le monde moderne et bien que 
partisans de la révolution nous nous inscrivons dans un contexte d'évolution. 
Cela veut dire que nous soutenons la lutte de l’homme pour son bien-être quo- 
tidien mais aussi nous affirmons que pour une vie définitivement meilleure la 
société doit changer radicalement sur les plans social, moral, économique, poli- 
tique, et la seule manière de réussir une telle transformation passe par la révo- 
lution. 


La révolution peut ne pas être un acte violent ; après tout si les grands 
possesseurs et gouvernants de ce monde en sentent le besoin ils peuvent se 
dessaisir de tous les biens pour réaliser ainsi une révolution pacifique, mais s’il 
est évident qu'une pareille proposition relève de la plus haute fantaisie, elle 
permet de faire comprendre que la révolution pourrait bien revêtir n'importe quelle 
forme étonnante, ce qui compte avant tout c’est le résultat, une civilisation 
libertaire. 


Avant d'arriver à ce stade, il faut voir comment nous pouvons faire pro- 
gresser l’idée anarchiste dans notre monde moderne. 


Comme nous l'avons déjà vu, les anarchistes se doivent d'abord d'être 
présents au maximum dans la société actuelle. [| faut maintenant analyser les 
formes que pourrait prendre cette présence anarchiste. 


Ce qui saute aux yeux dans l'analyse des jeux politiques de notre civili- 
sation depuis un demi-siècle c’est bien la tromperie et le mensonge de tous les 
hommes qui se sont préoccupés du bonheur de leurs semblables à travers une 
idée politique définie, ce machiavélisme outrancier de la droite comme de la 
gauche a fini par amener un désintéressement, où plutôt un désenchantement 
total de la chose politique chez tous les individus normaux, lhomme n'aime pas 
être trompé, et surtout s’en rendre compte. Notre époque, profondément veule, 
réclame par opposition un grand sens de l'honneur de toute nouvelle forme 
politique présentée, il faudra donc concevoir toute action, toute analyse, toute 
présence comme un acte prouvant l'honnêteté profonde de nos idées. Le militant 
libertaire se doit avant tout d'être un homme d’honneur, c'est-à-dire tranchant net- 
tement par sa franchise sur les propagandistes de tous les bords, et en cela se 
défier de la politique du pire qui le rangerait avec les autres. 


De l'action individuelle découle l’action collective et toute action collective 
devra être avant tout honnête, c'est-à-dire qu'il faut se garder de tromper 
l'homme s'intéressant à nos idées, il faut avant tout être franc et savoir assumer 
nos paradoxes. 


Lorsqu'il s’agit d'expliquer nos points de vue, il nous manque souvent 
un programme, pourtant il peut exister, il suffit de savoir exactement ce que nous 
voulons et nous avons notre programme, changement complet de forme de 
société dans tous les rapports entre les hommes, etc., et évidemment le passage 
révolutionnaire pour en arriver là. 


L'inconvénient d'un pareil programme c’est qu'il n’est pas simple pour 
quelqu'un qui ns connaît pas nos idées fondamentales, et c’est là que réapparaît 
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l'intérêt d’une solide formation du militant qui doit pouvoir faire face aux contra- 
dictions apparentes de l’idée libertaire. 


Vouloir une société juste nous amène donc à réhabiliter l'honneur dans la 
propagande et la lutte de tous les jours, car le militant représente pour le commun 
Pimage de ce que sera la civilisation que nous préconisons, alors choquer c'est 
bien, mais expliquer intelligemment c'est beaucoup mieux, agir c’est bien, mais 
agir avec honneur et panache c'est bien plus profitable. 


Les thèmes de propagande sont multiples, rien ne fonctionne très bien 
dans notre civilisation, même pas la police, la propagande peut donc se faire 
par la critique, mais il ne faut jamais oublier que l'esprit critique se doit d'être 
constructif. Il est bien évident que le centralisme étouffe la société, et s’il n'y 
est pas porté remède dans les années à venir, l'homme passera ses loisirs à 
remplir des formules administratives de demandes de formules administratives per- 
mettant de recevoir les formules de demandes de formules de ci ou de çà, la 
machine grippe d'elle-même sans qu’il soit besoin d'y pousser, mais il faut savoir 
comment l’on pourrait se passer de toutes ces contraintes pour un travail plus 
fructueux et intéressant. 


Tout cela compose des éléments de propagande qu’il nous faut savoir uti- 
liser, il est évident qu'indépendamment d'eux il faut savoir aussi se battre pour 
de grands thèmes, luttes contre les emprisonnements et les agissements policiers, 
les malversations de tout ordre, mais toujours en portant l’accent sur le manque 
total d’honnêteté des hommes ou des structures en cause, l'homme actuel res- 
sent plus profondément l'injustice morale et sociale que l'injustice économique, 
cette dernière étant très atténuée dans notre monde moderne européen. 

Donc, il faudra porter notre effort sur la défense de l'honneur et de la 
justice chez l'homme, ce sont là des grands thèmes globaux susceptibles de 
déterminer notre action dans le monde moderne. 

Conclusion 


J'ai tenté dans ce texte de poser les bases d’une présence anarchiste dans 
notre époque, cela au travers des options fondamentales de l'idéal anarchiste ; 
il est bien évident que le sujet reste très vaste et qu’il y aura beaucoup à dire 
dans d’autres études plus spécialisées que nous espérons entreprendre, mais 
je crois qu'il était nécessaire de faire le point sérieusement en actualisant la 
position des idées anarchistes face aux réalités du monde contemporain. 

Ce texte ne représente donc que le début d'une analyse que nous vou- 
drions fructueuse pour le mouvement libertaire. 


P. C. 


Cette revue vie et progresse grâce 
à ses abonnés, à ses amis et aux souscripteurs 


31 


PHILOSOPHIE 


Seuls les chiens... 


par Arthur MIRA-MILOS 


« Il faut jeter au feu toutes les théories politiques, morales, 
et économiques, et se préparer à lévénement le plus étonnant, 
le plus fortuné qui puisse avoir lieu sur ce globe et dans tout les 
globes, au passage subit du chaos social à l’harmonie universelle.» 


Charles FOURIER 
(Introduction de 1808) 


Un monde nous regarde, flambant neuf. Nous venons à peine de le dé- 
couvrir, d'y jeter notre première averse, et déjà quelque chose ne chante plus 
comme avant. Ce monde était à notre image : vierge. C'était à nous de le violer, 
de lui donner enfin un visage viril, une force neuve, une preuve suffisante da 
son absolue nécessité. INous ne savions de lui que ce qu'on voulait bien nous 
en dire, nous en montrer, on nous parlait de justice, de bonheur et d'amour, alors 
que partout s’éveillaient les bataillons névrosés du mensonge, de l'oppression 
et de la haine. Ce monde, nous avions la terrible chance de le découvrir rayon- 
nant, lustré d'un étrange brillant dont nous allions sentir bien vite qu'il n’était 
que l’apparat, la mince couche qui cache la réalité chancelante et comprimée. 
Comprenez bien que cela n’a rien à voir ni avec la gauche ni avec la droite. 
C'est de tout autre chose qu'il s'agit, et quelque chose de plus grave, de plus 
inquiétant, et pour ceux qui croient à l’inévitable bouleversement, et pour ceux 
qui s’obstinent à refuser son évidente nécessité. 


À PROPOS DE L’INSURRECTION DE MAI 1968 : 


« My friend, cut your own throat. Cut your own throat. Now ! 
Now ! ». 
Robert LOWELL. 


Tout cela était donné ainsi sous sa forme brute. Nous avions à compren- 
dre cette chose pour nous nouvelle : la vie. Nous n'avions pas à nous inquiéter 
sur nos arrières, nos parents étaient passés par un chemin difficile et absurde, 
qui, parti de la guerre, les avait conduits à la possession d'un peu de bien-être, 
suffisamment en tout cas pour que nos problèmes se plaquent ailleurs. Ce trans- 
fert fut d'autant plus aisé que nous avions désormais à portée de notre main 
la scolastique, même bourgeoise, qui, autrefois réservée à une élite, se répan- 
dait soudain dans une classe de jeunes gens petits bourgeois issus directement des 
couches les moins favorisées. C'est-à-dire que, privés du lourd sacrifice de l'effort 
pour survivre, et du même coup, pour la première fois, étant aptes à saisir tout ce 
que le monde sécrète d’insanités métaphysiques, philosophiques et sociologiques, 
nous nous trouvions soudain dans une situation qui était fatalement inconnue 
de tous. En effet, la masse révolutionnaire était jusqu'ici attachée avec acharne- 
ment à des revendications de nécessité première . à savoir, le droit de man- 
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ger, de dormir, d’être malade, d'être rémunéré par l'Etat suivant le nombre 
d'enfants qui lui étaient fournis. et même, pour la catégorie de ceux qui, nous 
le savons, n'étaient que des contre-révolutionnaires illusionnistes, choisir les 
maîtres. D'autres révolutionnaires, formant l'infime minorité, étaient issus des 
classes bourgeoises, et restaient une poignée d’intellectuels souvent maladifs 
qui n’entendaient rien, ou très peu, au fait de la révolution, la véritable révolu- 
tion, non pas celle qui change lies maîtres blancs par des maîtres rouges ou 
des esclaves rouges contre des blancs, mais celle qui libère simplement de 
l'autorité, qui reste, en dernière analyse, le seul dogme qui trahit les élans indi- 
viduels et collectifs menant à la liberté. Or, pour la première fois, nous avions 
à faire ici, à des jeunes gens « cultivés », c'est-à-dire, au sens de notre société, 
enseignés par les maîtres aux cheveux blancs et à voix chevrotante, et qui 
étaient descendus en masse dans la rue, pour crier leur volonté de vivre dans 
une société où l’on apprend à tuer très jeune, et réclamer le droit au bonheur, 
c’est-à-dire à la jouissance, au plaisr sexuel total, libéré des tabous instaurés 
par une église en mal de massacre, de domination, et sachant tirer profit de la 
crédulité populaire. Après tout ne serait-il pas plus juste de faire lamour 
avec sa sœur ou avec une proche parente, puisque la nature, nous livrant cet 
être comme sœur ou comme parente, semble nous prédestiner à avoir des 
contacts plus suivis avec lui ? 


Nous nous trouvions donc dans une situation totalement inconnue de nos 
pères et de nos aïeux : la jeune masse intellectuelle se révoltant en bloc contre, 
non pas un régime — naïfs sont ceux qui ont cru pouvoir renverser de Gaulle — 
non pas contre un système contrairement à ce qui est couramment admis, mais 
contre un monde tout entier. Voilà l'échec de MARX! Ceux-là mêmes qui 
brandissaient le drapeau rouge ne savaient pas que, réclamant le droit au 
bonheur, ce n'était pas plus la société de MARX ou de LENINE, ou encore 
de TROTSKY qu'ils voulaient accoucher, mais la socisté libre, sans autorité et 
sans contraintes, celle-là que nous appelons anarchiste parce que l’étymologie 
ici parle d'elle-même. C’est d'une société sans nom que nous voulions, je veux 
dire d'une société sans système, sans formes contra'gnantes, et du passé de 
MARX aussi, ls « marxistes » voulaient sans s’en rendre compte, faire table 
rase. C’est pourquoi il était vain, et il l'est encore, de vouloir rattacher l'insur- 
rection révolutionnaire née du mois de Mai 68 à une quelconque idéologie, 
puisse-t-elle prendre l’image libertaire. Car la logique de l’idée est elle aussi 
une contrainte, et c'est contre cette logique qui enfante les dogmes que nous 
nous sommes levés. Il est désormais impossible de gretfer un système quel 
qu'il soit sur le mouvement révolutionnaire ; seulement pouvons-nous l’appeler 
antiautoritaire, et anarchiste aussi, car l'anarchie n'est pas un dogme, ni même 
une idéologie, c'est un moyen d’agencement libre entre les individus et les 
groupes, et aussi, et surtout une synthèse qui naît d'une forme d’était d'esprit 
et des réalités de la vie quotidienne. Attacher la révolte débouchant, je le ré- 
pète, sur des formes neuves, à un marxisme, un léninisme, un trotskisme 
quelconques, c'était l'étouffer en son sein, c'était couper en elle l'élan qui 
soudain se dégageait et qui débouchera sur un monde heureux. 


Les surréalistes avaient raison de dire que le merveilleux est à portée 
de notre main, qu'il est là tapi en chaque chose et en chaque être. Ils avaient 
raison de prétendre que ce potentiel de merveilleux que nous portons n'est pas 
assimilable aux paradis artificiels, qu'il est la réalité pure et simple, vue par 
des yeux neufs : la surréalité. Les dadaïstes aussi avaient raison de vouloir 
tout violer, tout saccager, tout terroriser, de ce qui n'était pas merveilleux. Ils 
n'ont pas échoué. Ils ont simplement fini par se taire meurtris par l’autre réalité, 
celle des intrigues pour le vedettariat, mais ils sont là, encore, préserts, prêts 
à resurgir au premier coup de sabot dans la gueule du vieux monde. Eux n'ont 
pas réussi à tout raser, à bouleverser radicalement nos valeurs ; mais nous de- 
vons saisir chaque fois notre chance, chaque fois tenter de tout recommencer 
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à zéro. Et si nous n'arrivons .pas à le faire, d’autres viendront derrière nous qui 
seront victorieux. Car le flot de la Révolte est inépuisable. 


FUIR ET COMBATTRE : 


s 


« Comment pourrait-il être fou de s'attacher à jouir toujours 
le plus possible du présent, qui seul est sûr, puisque la vie n'est 
que présent d’un bout à l’autre, et, comme tel, éphémère ». 


SCHOPENHAUER 
(Ecrits posthumes). 


Mais il ne s'agit pas seulement de nourrir nos illusions, de nous laisser 
berner à ce jeu ; car la société, qui tient à sa cohésion, elle, ne se lasse pas 
de nous faire miroiter que le possible peut surgir à tout instant au sein de la 
réalité. Ce possible est le rêve, pur, simple, démoniaque, et if sert nous-même 
à nous tromper. Car, qu’on ne se leurre pas, la société nous offre des échappa- 
toires légaux, une possibilité de fuite dans le temps, ne serait-ce que parce 
qu'elle ne sait pas encore nous dominer complètement, qu'elle a un jeu à ga- 
gner, et que son terrain se perd, à la réflexion, pour élaborer les moyens de 
nous duper. Ces échappatoires, ils portent des noms ds drogues : étrange, mer- 
veilleux, sublime de déraison. Un vieux monde s'est simplement, sinon écroulé, 
du moins félé. Nous avions donc une folie « à portée de la main », d'autant 
plus attirante qu’elle sifflait le vertige, qu'elle prenait le goût d'une femme, belle 
et exaltante, terrible de désirs. (Qui n’a jamais rêvé d'une femme le soir, une 
grande femme chaude et rousse qui vous caresse jusqu'au déchaînement total, 
à l'éclair gigantesque qui seul peut s'identifier au plaisir et à l'amour, qui n’a 
rêvé d'une telle femme n'est qu'un vulgaire cadavre que je méprise). 


Nous avons pour nous la drogue, l'élément vital qui nous permettait, 
avec la musique, — lassés par tant de luttes vaines, obstinément butées au 
cloisonnement des êtres morts, et des survivants qui errent à travers le monde! 
à la recherche d’une seconde disparition qui ne leur donnera pas même le goût 
de la vie —, de découvrir parfois un peu de ce paradis volé, et de gueuler à 
la face de la réalité que nous sommes des chiens, oui monsieur, des chiens 
qui n'attendent pour mordre, que les salles bouilles d'hommes respectables 
soient tournées vers un quelconque P.M.U., où une maîtresse qu'ils n’aimeront 
guère plus que leurs salopes de femmes. Quel homme qui ne connaît que Île 
travail pourrait aimer ainsi ? Savoir tirer de cetle vie, sans même ce goût âcre 
qui nous fait savourer les lèvres de femme, toute la sève qui s'y cache : et 
oui, le bonheur est en nous, ne sera que par nous, à la barbe du monde, à la 
barbe des hommes de bonne volonté, ces minables pompiers de la démocratie. 


GUERRE A L'HUMANISME 


« Haïr l'humanité vaut bien mourir pour elle! ». 


Raymond QUENEAU. 


Notre ennemi est l'humaniste, qui ne sait que nous décevoir de pleurni- 
cheries et de lamentations. Le combat révolutionnaire n'est pas un jeu de nonnes 
et de carmélites : c'est un combat violent et sanglant, une immense provocation, 
un gigantesque défi à la puissance, une lutte acharnée contre le renoncement 
du socialisme humanitaire. À la fin, celui qui n’a plus la raison, a le fusil; et 
malheur à celui qui est désarmé. I n'y aura aucune pitié pour lui, et ce sera 
justice. Un monde égoïste nous apprend à haïr en combattant : nous combat- 
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trons et nous haïrons ce monde. Nous n'avons nullement l'intention de partager 
ce qu’il n’est pas possible de diviser : nous gardons nos malheurs et notre haine 
pour les faibles, car ceux-là sont les cautionneurs de la puissance des exploi- 
teurs. Ceux qui ne disent rien, permettent au loup de gueuler, et nous, nous 
voulons gueuler plus fort que les loups. C'est pourquoi nous devons d'abord 
nous débarrasser de ceux qui se taisent, et ensuite nous déguiser en loups 
pour apprendre leurs cris. C'est-à-dire que nous ne devons jamais plaindre, 
mais toujours bannir, et briser en nous tout sentiment d'humanité contre ceux 
qui par le refus de jouer permettent qu'on puisse tricher au jeu de la vie. 


Devant tant de contours, devant une telle nudité, nous crions au déses- 
poir. Malheureux sont ceux qui n’attendent rien d’autre que la mort, lassés seu- 
lement par la vie. Glorieux sont les vivants qui crient « mort à la mort », et qui 
au prix du renoncement à tout avantage social, se précipitent sur le chemin 
occulte de la jouissance totale, et du bonheur. Ce bonheur, messieurs qui nous 
avez bâti un monde avec les ruines du ciel et de la guerre, qui nous avez forgé 
dans l'aimable odeur de vos cadavres et de vos bouleversements absurdes, ce 
bonheur passe par l'illégalité pure, par la provocation à outrance, par le repli 
Sur soi pour mieux condenser notre force, notre Volonté de Puissance. 


COMBATTRE LES IDEOLOGIES : 


« Gardons-nous de suivre la pensée d’un auteur... D'ailleurs 
qu’en sait-il de sa pensée ? ». 
Henri MICHAUX. 


Pour cela, il nous faut combattre toutes les idéologies. L'idéologie est 
nécessairement un système mort, et la vie nous apprend à haïîr le système. 
L'idéologie est la séquelle bâtarde de la théologie ; c'est Dieu fait vérité, Dieu 
forgeur de chaînes. Nous devons rejeter toute idée de société organisée quelle 
qu'elle soit, car jamais il ne pourra s'en trouver une qui satisfasse le bonheur 
de chacun à la fois. La société possède un principe : conserver sa cohésion 
contre les ennemis extérieurs. Aussi agglomère-t-elle les individus en sectes, 
en syndicats, en partis, en écoles: elle fait que l'individu responsable non 
plus par lui et devant lui, mais par le groupe devant la société tout entière. 


La révolte pure se passe dans la nuit de la solitude. Où que l’on soit, 
plus le nombre grandit, plus la force s'étale, plus elle perd en épaisseur et en 
puissance. L'idéologie forge les esprits à cette discipline de groupes, discipline 
qui est la naïveté consommée, discipline insupportable, non pour un idéologue, 
mais pour un homme qui sait que la vie pour se prendre, doit se sentir, se voler, 
s’arracher à l'ennui quotidien. Les idéologues sont de bons pères : les gens 
qui font profession de réfléchir ont coutume d'être de bons chiens de garde. 
Tous les vieux schémas des siècles passés sont morts, et avec eux les bâtis- 
seurs de ferraille qui les ont élaborés. La vie n'est plus derrière. ni devant ; 
elle est là dans l'instant présent que l'on vit. Hors de l'instant il n’est rien de 
libre. Nos idéologues sont de fiers maçons : ils veulent édifier des bâtisses aux 
larges baies pour laisser pénétrer le soleil, mais ne construisent que de sales 
prisons aux murs sombres et aux relents nauséabonds : les fers rongent la chair; 
cette chair doit être conservée pure chez la femme, pour les caresses ; chez 
l'enfant, il faut garder cette fraîcheur qui ose gueuler à la face des hommes 
la provocation de l'innocence. 


Rejetant toutes les idéologies comme étant le mur qui nous sépare de la 
vérité et du bonheur, nous affirmons que la vie n'a de sens que dans la beauté 
pure et simple, dans le verbe et la vision poétique, dans les longs déchirements 
chantés et criés qui font du damné la force vive où iront se perdre les wivisec- 
teurs du plaisir. Le poëte doit être celui qui jouit, et qui crie sa jouissance. 
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« La force de la poésie purijiera les hommes, tous les hom- 
mes. Toutes les tours d’ivoire seront démolies, toutes les paroles 
seront sacrées, et, ayant enfin bouleversé la réalité, l’homme 
n'aura plus qu’à fermer les yeux pour que s'ouvrent les portes du 
merveilleux ». 


(P. ELUARD). 


La révolution à venir sera cette révolution ou ne sera rien. La société 
nous apprend si bien à savoir et si peu à sentir, qu'aucun d’entre nous ne sait 
aimer ni adorer. Nous devons enfin et à jamais abattre les cloisons que nous! 
ont édifiés les EUCLYDES et les DESCARTES, pour ne plus adorer (adorer jus- 
qu'à la perte totale, jusqu’au suicide individuel, prélude de ce lent suicide col- 
lectif qui apparaît) que les yeux de femmes, et leur corps tout entier, baignant 
dans la moite chaleur du ventre, et aussi les nuages lents qui nous découvrent, 
nous, pauvres êtres mortels et destinés à ne jamais disparaître, le terrible bat- 
tement des vagues sur le roc noir, et les beaux oiseaux qui voyagent loin, aussi 
loin qu'ils se perdent en liberté. 


L'AMOUR-VIOLENCE : 


« Tu te mets toute nue et tu attends debout dans l'herbe ; tu 
te penches pour donner à manger aux pigeons et le taureau grimpe 
sur la colline et te laboure de sa machine... cette machine qui est 
d’une longueur. terrible ! Seigneur ! mais c’est fou comme c’est 
bon de prendre la chose ainsi !.… Le vert pâturage, si propre ! 
l'odeur de ce cuir chaud, et ce long truc lisse et doux qui va, 
vient. Seigneur ! faites qu’il me baise comme si j'étais une gé- 
nisse. Seigneur ! ah... baiser, baiser, baiser 1... » 


Henry MILLER. 


Un seul combat aujourd’hui est un combat de vivants : celui qui se fait 
aux cris de « droit à la vie », « droit à l'amour ». C'est ce combat, unique et 
démesuré, qui est le combat du devenir et de la claire réalité. Nous devons 
aimer autant que nous haïssons. Aimer l’amour autant que nous haïssons tout 
ce qui lui est contraire, tout ce que le monde a su forger, et forger simplement 
pour le malheur des hommes. Les hommes, nous nous en moquons. lis sont 
collectivement détestables, autant que leur agglomérat qu'ils nomment société. 
ls n'ont rien à dire car ils jouent le rôle des survivants, celui de l'éternelle col- 
laboration avec ce qui est en place, et ils écrivent tous de beaux articles pro- 
gressistes, et ils offrent tous à l'humanité souffrante leur pauvre cœur desséché 
pour se donner bonne conscience et mériter le ciel de la gloire : la promotion 
sociale, la bonne carrière... Hs ne savent rien du plaisir, ceux qui ne montrent 
que leur enveloppe et oublient leur chair sensible. lls ont dans ce monde la 
place de choix réservée aux bonnes volontés, ils sont mis en cartes et respectés 
de tous comme des enfants bien nés et nourris au sein de l'ordre et de la mo- 
rale. Mais ceux qui ont dit NON, et qui ont osé le gueuler pour que leur refus! 
retentisse comme un long cri de déchirement et de vengeance, ceux-là sont 
déjà condamnés à errer de par cette terre, déracinés, proies fragiles pour les 
rapaces de la bonne conscience. Face à un monde qui sue la satisfaction, et 
qui aime à se traîner dans la boue fastueuse de l’abstinence, nous opposons 
l'amour, l'amour qui prend racine dans l'être intime, forgé dans la violente 
aspiration du sentiment et de la passion, et qui trouve sa complète réalisation, 
dans l’acte physique sensuelle : il faut que l'amour ne soit plus fait par besoin, 
mais par saveur, par amour, guidé par le désir sublime de dérèglement total 
des sens, avec nulle possibilité de retour sur la réalité chancelante, avec l'abso- 
lue volonté de rester accroché éternellement au monde surréaliste de la jouis- 
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sance. L'acte physique, soumis aux variantes des caresses et de la sucion, doit 
être pratiqué comme étant l'acte de la révolution quotidienne par excellence, face 
à un monde qui interdit tout déchaînement du bonheur. Aucun vice ne peut plus 
être considéré comme tabou, puisque un vice est par essence même agréable. 
Le bonheur est peut-être au bout du chemin interdit du vice !.…. 


L'INEVITABLE : 


« Théorie de mort, mais d’une mort hypocritement maquillée 
aux couleurs de la vie et dont on vante la sagesse, comme si un 
cadavre pouvait avoir quelque mérite à ne point gambader ». 


René CREVEL. 


Nous devons trouver ici bon nombre de domaines inexplorés. C'est ainsi. 
La nature nous moule à l’image qu'elle se fait d'elle-même, et nous serons ap- 
pelés, dans les temps à venir, à montrer aux choses que nous ne sommes plus 
les hommes, maîtres de l'univers, mais que plutôt nous nous trouvons en marche 
vers le bouleversement universel de nos vies, l’anéantissement total, opéré à 
froid, la déshumanisation complète. Tous les hommes ne sont que des Hommes- 
Choses, des chairs brutes auxquelles il est arrivé un accident: cet accident 
s'appelle l'ESPRIT. Nous avons cru pendant plusieurs milliers d'années à l'infail- 
libilité de notre existence. Notre savoir ne s'est jamais expliqué clairement. 
Nous sommes restés pris dans le monde entre les choses de l'expérience, et 
les choses inconnaissables, les à priori, de ce que d'aucuns appellent métaphy- 
siques. Notre dilemme s'écartelait. Il apparut vite que le savoir total était pur 
gageure. Nous l'avons tant cherché, tant parcouru la vie, que nous avons enfin, 
trouvé la mort inexorable ; cette mort s'appelle parfois mort individuelle, mort 
collective, et eile portera demain le nom de destruction de l'espèce. À cette 
mort, nous sommes conduits à la fois par l'échec de notre connaissance de 
nous et par les progrès de nos connaissances des choses. La science va deve- 
nir maîtresse de nous, nous enfanter en êtres-nus. La connaissance n’a plus 
qu'une signification quotidienne : pour demain nous ne savons plus. Les rôles 
sont diffus, les écoles ont le jeu pervers de nous tromper sur notre savoir. Tout 
cela est inutile, désespéré, d’une tragique beauté. Ce sera le plus sublime poème 
que cette destruction de l'espèce, tous mêlés dans ceïite fin gigantesque par 
limpitoyable victoire de la Mort et du Néant libérateur. C'est pourquoi les écoles 
n'ont plus qu'un usage individuel, elles n'ont de sens que par le bonheur qu'elles 
procurent à chacun, par la jouissance qui en naît, par la gratuité qui s'en dégage 
peu à peu pour nous plonger, venant des réflexions de chaque jour, dans le 
gouffre jamais exploré de l'inutilité libératrice. 


OSER COMPRENDRE : 


« Tu sais que la mouche est le monstre musical par excellence, 
parce que deux mouches ensemble chantent toujours à une seconde 
mineure d'intervalle. Il n’y a personne auprès de moi avec qui je 
sois à l’unisson où dont les discours accompagnent magnifique- 
ment en tierce toutes les envolées du mien ». 


NIETZSCHE 
(Lettre à Erwin Rohde - 27 février 1869) 


Ces propos paraîtront incohérents à première vue. Qu'à cela ne tienne. 
Il faut les ruminer. En tirer la substance diffuse. L'humour y tient une place de 
choix, et ce n'est pas un hasard. L'humour est maîtresse de cette destruction, 
elle est tout ce qui peut et doit survivre après l’anéantissement complet, tout 
ce qui doit rester de la supercherie du savoir. Ces propos n'ont qu'une valeur 
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purement expérimentale, et qui sait, peut-être prophétique. Il faut rire de tout 
cela ; c'est un plat d’insolite, arrosé d'une larme de mépris pour la civilité et 
la bonne conscience. Que ceux qui craignent la Mort n’attachent aucune im- 
portance à ces mots ; ils ne leur sont d'aucune utilité. Que ceux qui aiment 
la vie y trouvent une ferment de poésie, la seule chose qui sait demeurer vraie 
dans un monde de truanderie, de puanteurs et de nausées. Que ceux qui ont 
perdu l'amour y trouvent leur réconfort, car ils ont tout perdu. L'humour reste 
l'arme de ceux qui n'ont plus rien à perdre, plus rien à espérer, simplement, 
un jour, une fin gigantesque. La mitrailleuse est l'arme la plus humoristique. 
C'est encore ce que la vie nous réserve de plus beau. Et c'est à nous seuls 
d'en profiter, à nous et à personne d'autre. Nous nous sommes déjà si souvent 
perdu ! 


Seuls les chiens comprendront ce langage fait d’aboiements. Ceux-là 
sont des frères, et les portes leur sont ouvertes. Ce sont des portes qui condui- 
sent à tout, et principalement à la folie, qui détériore leur avenir. Que ceux qui 
ne savent pas ressentir se taisent : ce sera leur noblesse. Nous voulons 
l'amour, ici et maintenant, grandiose ; c'est pourquoi nous nous battons contre 
le monde sans jamais désarmer. C'est pourquoi aussi nous sommes définitive- 
ment seuls. Les chiens ont encore assez de clarté dans leurs yeux pour que 
l'agonie ne se mêle pas à leur solitude. 


Seuls les chiens comprendront ce langage, et peut-être aussi une femme. 
Et les chiens, nous le savons, aiment vivre et lâcher leurs merdes dans la rue. 
En mai 68, ce sont ces chiens qui ont aboyé et mordu. Qu'on ne l’oublie jamais... 


À. M.-M. 


Nota : Afin d'éviter toute confusion, je tiens à faire savoir que ce texte a été écrit 
bien avant que le poème de Léo Ferré, « Le Chien » ait été porté à ma connais- 
sance. En aucun cas, il ne peüt donc s'agir de plagiat. A. M-M. 
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LITTÉRATURE 


Boris VIAN 


par Louis CHAVANCE 


Cet homme, né ie 10 mars 1920, est mort jeune, à 39 ans, le 23 juin 1959. 
Il n’était pas célèbre, juste connu des amateurs éclairés. C'est à de tels mo- 
ments qu’on déplore de ne pas croire à l'existence de la vie éternelle. Qu'on 
aimerait imaginer le sourire ironique de Boris Vian, penché au bord d’un nuage, 
en train de contempler les agitations de nos contemporains et de s'amuser à 
la vue de la notoriété considérable qui s'est emparée de lui après sa mort. 


La gloire, oui, la gloire, le mot n’est pas trop fort, que Boris Vian connaît 
actuellement, dix ans après sa mort, auprès de la jeunesse est peut-être le 
phénomène littéraire le plus considérable de ce demi-siècle. En quelques an- 
nées, sept ans exactement, de 1946 (Vercoquin et le plancton) à 1953 (l'Arrache- 
cœur), en passant par 1947 (l'Ecume des jours, l’Automne à Pékin), 1949 (les 
Fourmis), 1950 (l’Herbe rouge), Boris Vian produit une œuvre romanesque, qui ne 
rencontre aucun succès sur l'heure et qui, lentement, mystérieusement, prend 
une ampleur considérable jusqu'à grandir aux proportions d’un véritable triom- 
phe. D'où provient ce succès retentissant autant qu'inattendu ? A quoi est-il 
dû ? Voilà un problème qui ne sera pas facilement résolu. A l'origine les livres 
n’épuisaient pas leur premier tirage. Les exemplaires restant étaient mis au 
pilon. On peut dire qu'à la fin de sa vie, ils avaient complètement disparu de la 
circulation. Et puis, petit à petit, ils sont réclamés, "éédités, publiés dans le 
« livre de poche » à des centaines de milliers d'exemplaires et traduits dans le 
monde entier. Partout, ils s’enlèvent comme des petits pains. On multiplie tirages 
et tirages. Ils composent des vitrines entières chez les libraires. Sur le boule- 
vard Saint-Michel, on voit constamment des jeunes gens, non seulement des 
étudiants, s'arrêter pour en acheter un exemplaire. 


Sa célébrité est-elle due à ses romans plus qu'à d’autres éléments de sa 
riche personnalité ? Il faut le croire, puisque c’est à eux presque seuls que 
s'adresse l'admiration générale qui suscite à l'heure actuelle des mémoires 
d'érudit et des thèses de doctorat en Sorbonne. 


H faudrait bien qu'un de ces érudits analysât méthodiquement les causes 
de cette relance. Elle n'est pas due aux éditeurs qui se sont hâtés de mettre 
au pilon les exemplaires non vendus, ni aux hommes des Cahiers du coilège de 
Pataphysique, peu répandus, ou de Bizarre, tardif, (1966) et qui a ponctué le 
succès plutôt qu’il n’en est la cause. Peut-être aux efforts de quelques amis 
fidèles ? Ou à une lente osmose ? Je croirais plutôt à ce dernier phénomène, 
que je vois se produire comme une imprégnation progressive. Les jeunes gens, 
qui possèdent un exemplaire de ses romans, le prêtent autour d'eux. Les bou- 
quinistes sont pillés, leurs stocks épuisés. C'est la demande des bouquinistes 
qui a probablement alerté les éditeurs et provoqué les rééditions. Peut-être faut- 
it imputer le fait tout simplement à l'intelligence d'un directeur’ de collection au 
Livre de Poche qui a eu l'heureuse idée de republier ces romans ? En tout cas, 
le fait mérite d'être signalé aux chercheurs. 
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Ce sont donc les romans qui sont responsables de cet étrange renver- 
sement littéraire de la conjoncture littéraire. Boris Vian croyait beaucoup à ses 
romans et leur insuccès lui causa une grande mélancolie. Je ne parle pas de 
J'irai cracher sur vos tombes paru en 1946, œuvre de circonstance, écrite sans 
doute pour gagner rapidement quelque argent et supposée traduction par Boris 
Vian d’un noir américain appelé Vernon Suilivan. La fausse traduction indique- 
t-elle un moindre attachement de Boris Vian à ce livre ? Je ne saurais le dire. Jde 
ne sais pas si ses jeunes lecteurs sont aussi attirés par lui que par les autres, 
mais j'en doute. L'aspect « Série noire » pris par celui-ci le banalise un peu. 
En tout cas, je ne le vois pas dans les vitrines des libraires et je ne pense pas 
qu'il soit interdit à l'affichage. Il est vrai que nos censeurs camouflés sont ca- 
pables de tout. 


Lorsqu'elle fut adaptée à l'écran en 1959, Boris Vian n'était pourtant pas 
totalement détaché de cette œuvre, puisque ce fut à la première projection de 
celle-ci qu'il s’effondra. Il paraît que le déplaisir (euphémisme) ne fut pas la 
cause de sa mort qui était imminente. Pourtant on ne peut s'empêcher de pen- 
ser qu'il en fit une coïncidence singulière. 


Après 1953, Boris Viar. n'écrivit pratiquement plus de roman et l’on peut 
être assuré que cet abandon lui fut pesant. D'ailleurs, il avait bien d'autres 
moyens de gagner sa vie. ll fut, il n'est pas besoin de le dire, un génie protéi- 
forme. La musique, la chanson, la peinture, le théâtre, la poésie lui réussissaient 
aussi bien que le roman. N'oublions pas son activité de traducteur, métier qu'il 
n'exerça pas seulement comme gagne-pain, ainsi que :’'indique sa passion pour 
le roman d'anticipation, dont il proposa avec insistance la publication à la col- 
iection du Rayon fantastique, chez Gallimard. « Le Monde des A », extraordinaire 
roman de A.-E. Van Vogt, qu'il traduisit en 1953 est, signalons-le, la description 
d'une planète, vivant sans gouvernement, dans un stat de paix et de prospérité 
authentiquement anarchistes. 


Le théâtre — un autre genre littéraire — l'attirera après le roman. L’Equa- 
rissage pour tous, cependant, fut écrit en 1946-47 et joué en 1950. Il convient 
de signaler que la version théâtrale de J'irai cracher sur vos tombes, représen- 
tée au théâtre Verlaine, le 22 avril 1948 fut entourée du même parfum de scan- 
daie qui environna le roman et poursuivie par les mêmes cafards. 


Les deux œuvres théâtrales majeures de Boris Vian, les Bâtisseurs d’'Em- 
pire, ou le Schmüz et le Goûter des généraux datent de la fin de sa vie, de l'an- 
née 1959. Nos lecteurs connaissent l'extravagance burlesque du Goûter des gé- 
néraux où l’on voit les marionnettes humaines de généraux gâteux, se disputer 
comme des enfants rageurs à l'occasion d'un goûter. La pièce a été reprise ré- 
cemment. Les Bâtisseurs d’Empire représentés par Jean Vilar au Théâtre Ré- 
camier, le 21 décembre 1959, donne une dimension singulière de son talent. 
Cette pièce montre l'ascension d'une famille que poursuivent les bruits de la 
rue, personnifiés par le Schmürz, forme conîfuse, sur laquelle les différents per- 
sonnages s’acharnent à coups de pieds. Le bruit monte. Les acteurs se retrou- 
vent plus haut à chaque étape et finissent sous les toits. Malgré ou à cause de 
son apparent symbolisme, cette pièce donne une impression de singulière étran- 
geté et exerce une fascinante séduction. 


Ce fut la musique et particulièrement le jazz qui introduisirent Boris Vian 
dans la vie en général et dans la vie parisienne en particulier. Depuis sa plus 
tendre adolescence il adorait le jazz et dansait foliement sur ses rythmes dans 
les surprise-parties de Ville-d'Avray qu'il habitait alors. Comme tous les véri- 
tables amateurs, il voulut mettre la main à la pâte ou piutôt à la « trompinette », 
ainsi qualifiait-il son instrument et devint exécutant dans divers orchestres 
« d'amateurs marrons », comme il les qualifiait à l’époque, qui l’a vu à ce mo- 
ment dans la cave du Tabou ou du Club Saint-Germain, trompette impavide, au 
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pavillon levé vers le ciel peut se vanter d'avoir vu un homme heureux. Il était 
aussi compositeur et écrivit la musique de quelques chansons. La musique mar- 
qua le début et la fin de sa vie professionnelle qu’il commença comme trom- 
pette de jazz et qu'il termina comme éditeur. Il était depuis deux ans directeur 
artistique à la maison de disque Philips, lorsqu'il périt en 1959. Il jouait dans des 
galas vers 1946, animait des bals, exécutait des tournées en province et en 
Belgique. Il aurait pu devenir professionnel si ce démon étrange, qui gouvernait 
sa vie, ne lavait alors incliné dans une autre direction. C'est au Club Saint- 
Germain que je le vis pour la première fois. Nous échangeâmes quelques mots, 
bref épisode qu'il avait sans doute oublié quand je le revis, quelques années 
plus tard, à la Fontaine des Quatre Saisons. 


Je ne sais si le ton, que j'essaie de donner à cet article, arrive à suggèrer 
les zigzags dont fut composée sa brève existence. Aux alentours des années 
1953, sa vie dessina un nouveau virage et il commença à monter sur la scène 
pour interpréter les chansons qu'il composait. [| avait commencé à écrire des 
paroles (et parfois même la musique), Henri Salvador était son collaborateur 
depuis quelques années déja, lorsqu'il parut sous les projecteurs des Trois 
Baudets, puis de la Fontaine des Quatre Saisons. Il s'était composé une sil- 
houette peu ordinaire. Déja mince et très grand (il mesurait 1,85 m), il accen- 
tuait sa hauteur par un costume noir, boutonné jusqu'au cou, qui dessinait sur 
la scène comme un grand | de ténèbres. Avare de mouvements, il détaillait la 
chanson avec une efficacité extrême. Nos camarades de rappellent la Java des 
bombes atomiques, les Arts ménagers, Nous avons vingt ans et surtout l'admi- 
rable Déserteur, que j'eus l’occasion de lui demander d'interpréter au gala du 
Groupe Louise Michel, auquel il se fit un plaisir de collaborer. L'aspect qu'il 
avait en scène venait peut-être — je n’en suis pas sûr — de la silhouette adop- 
tée par un chanteur du Chat Noir, Jules Jouy, je crois, qui chantait vêtu de noir 
des pieds à la tête. Peut-être aussi est-ce une invention personnelle ? Nous ne 
le saurons sans doute jamais. 


La participation de Boris Vian aux galas anarchistes me donne l’occasion 
de soulever le problème de ses convictions politiques. Il se vantait de n'en 
point avoir ou piutôt de ne pas vouloir en parler. Je me garderais d'apparaître 
comme ayant l'intention d’aitirer sa mémoire vers les idées libertaires, encore 
que son style de vie, certaines de ses œuvres, son goût pour Van Vogt et Korzyb 
ski pourraient justifier cette hypothèse. 11 fut à leurs débuts le collaborateur des 
Temps modernes de J.-P. Sartre où il donna pendant quelques numéros La 
chronique du menteur, mais il cessa bientôt de l'être. Je crois qu'une des rai- 
sons qui font sa gloire actuelle est qu'on ne peut attacher à son nom l'étiquette 
de saririer. Il avait connu le philosophe et s'il collabora à la revue « Existen- 
tialiste », c’est qu'il fréquentait assidûment le quartier Saint-Germain alors conta- 
miné par Jean-Paul Sartre, qui demandait leur participation à tous ceux qui se 
laissaient accrocher par le sourire tarve qu'il distribuait à tous les vents. Le fait 
d'avoir donné à un des personnages de l’'Ecume des jours le nom de Jean-Paul 
Pastre n'indique que l'impression d'une brouille, car celui-ci n’est pas franche- 
ment ridicule. M. Noël Arnaud a voulu suggérer (Bizarre février 1966) que le 
désaccord de Boris Vian avec Sartre tenait à des raisons sentimentales. Je n'en 
crois rien. Boris Vian n'était pas homme à se laisser influencer, même incons- 
ciemment, par des motifs personnels. Dans le monde où il vivait de telles atti- 
tudes étaient positivement impossibles et inconcevables. Je ne vois pas pour- 
quoi les idées du Traité de civisme (encore inédit) où l'attaquait Sartre, n'auraient 
pas une valeur littérale ni pourqoui il faudrait leur chercher ce genre de mo- 
tivation. 


Que dire encore de Boris Vian ? Je m'aperçois que je n'ai pas parlé de 


son talent de peintre. Deux tableaux ornent l'entrée de son appartement « Allez 
à Cannes » et « N'allez pas à Cannes », tous les deux singuliers et charmants. 
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Je n'ai point parlé non plus de sa culture scientifique qui lui valut un diplôme 
d'ingénieur de Centrale dont il ne semble avoir fait aucun usage, sinon à dé- 
poser quelques brevets d'invention burlesques. Je n'ai nas dit mot de sa poésie 
mais il me semble inutile de souligner que toute sa vie, que sa conversation, 
que ses écrits de tout genre n'étaient qu’un poème. Il a publié quelques volumes 
Gent sonnets, Barnum’s digest, Cantilène en gelée, enfin une plaquette de 
23 poèmes, publication posthume qui porte le titre affreux et ironique de de 
voudrais pas crever. 


Cet article ne serait pas complet (il ne l’est pas, en tout cas), s’il ne fai- 
sait mention de l’activité de Boris Vian dans le domaine de l'opéra, genre noble, 
par excellence et où pourtant il ne dédaigne pas de s’exercer, appliquant en 
quelque sorte sa double vocation d'écrivain et de musicien. l1 n’en écrivait pas 
moins de quatre : Le Chevalier des neiges, musique de Georges Delerue (théâtre 
de Nancy, 1957), Fiesta, musique de Darius Milhaud (opéra de Berlin, 1958), 
Une regrettable histoire, musique de Georges Delerue (Paris Inter 1961) et Arne 
Sakmussen, musique de Georges Delerue (encore inédit). Je n’en ai vu aucun, 
mais je ne doute pas que son humour intense n'y ait trouvé moyen de se ma- 
nifester 


Un point m'intrigue dans la vie de Boris Vian. Je ne lui connais pas de 
rapports avec le groupe surréaliste et j'ignore s’il a connu ses membres. Son 
âge l’exptique peut-être. Il avait vingt ans en 1940, l'intensité de ses études, la 
guerre lui ont peut être pris le temps de les connaître au meilleur âge. Ensuite 
il fut plongé dans la musique, que Breton n'aimait pas. || me semble cependant 
qu'ils devaient se connaître et que, de quelque façon, ils se sont joints. L'ave- 
nir nous éclairera peut-être sur ce point. 


Lorsqu'il acheva sa brève carrière, Boris Vian était devenu directeur ar- 
tistique des disques Philips. Aurait-il bifurqué vers les tâches administratives ? 
Se serait-il contenté de la sécurité financière apportée par une fonction que 
d'ailleurs il aimait, puisqu'elle était consacrée à la musique de jazz, sa grande 
passion de jeunesse ? En un mot a-t-il bien fait, pour Sa gloire, de mourir jeune ? 


Tout ce qu'on sait de lui rejette violemment cette hypothèse. Au bout de 
quelque temps, des heurts se seraient produits (il y en avait déjà) et Vian serait 
parti en claquant la porte. Je crois qu'il aurait continué ses zigzags et qu'il 
serait peut-être revenu au roman, augmentant ainsi la portée de sa gloire, au- 
tant que ses forces pouvaient le soutenir, auprès de sa charmante et douce 
femme, la ravissante Ursula Kubler, danseuse. 
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BIOGRAPHIE 


Un « Che Guevara » 
de Belleville 


par Jean-Pierre CHABROL 


« Paris change ! Mais rien dans ma mélancolie 
N'a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs, 
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie… » 


La mélancolie de Baudelaire parcourant le Paris du baron Haussmann 
m'envahit dans Belleville qui se meurt en 19659. Rue Rébeval où fenêtres et 
portes sont déjà murées, je peux entendre la galopade des Garibaldiens escor- 
tant un magnifique barbu empanaché, armé d'un cimeterre turc : Flourens, le 
héros que se donnèrent les Bellevillois, dans l'hiver 1870-1871, quand Paris 
assiégé se nourrissait de rats, faisait la nique aux Prussiens et discutaillait du 
bonheur universel. 


Fils d'un grand physiologique, Gustave Flourens devient, à moins de 
vingt-cinq ans, suppléant de son père au Collège de France. Accusé de mettre 
en cause la Religion par son enseignement, il doit s'enfuir à l'étranger. En 1866, 
il vole au secours de l'insurrection crétoise. En 1868, les rebelles victorieux le 
nomment Président de leur députation. A Athènes, Flourens tombe dans un 
guet-apens, préparé par le gouvernement grec et l’ambassade impériale : ligoté, 
il est jeté dans un paquebot français. Rentré à Paris, il donne à LA MARSEIL- 
LAISE de son ami Rochefort une série d'articles : « L'Armée et le Peuple ». 
En 1869, il est condamné à trois mois de prison pour avoir tenu, en dépit des 
forces publiques qui tentaient de s’y opposer, deux réunions publiques à Belle- 
ville. Le 11 avril, de la Maison d'arrêt de Mazas, il écrit : 


«Quant au délit d’excitation à la haine et au mépris du gouvernement 
qui m'est également reproché, je regarde comme le plus saint devoir d'un ci- 
toyen, et je le dirai dans ma défense, d’exciter ses compatriotes à tout autre 
chose qu'à l’amour et à l'estime d’un gouvernement qui manque à tous ses en- 
gagements, perd la France et nous amènera, à notre grande honte, un nouveau 
Waterloo et une nouvelle invasion... » 


Seize mois après, Napoléon Il! capitulait à Sedan. 


Entre-temps, Fiourens, impliqué dans une sombre affaire de complot so- 
cialiste, frôle la prison, participe aux manifestations pour l'enterrement de Vic- 
tor Noir, défie en duel M. de Cassagnac, la plus fine lame de l’Empire et récolte 
un coup d’épée dans la poitrine. Arrêté lors de la manifestation du 7 février 1870, 
condamné à la déportation, il fuit à travers l’Europe. Le 23 juillet, il écrit d’Athè- 
nes : 


« Avec des vieux mensonges de patrie, d'honneur national, de gloire et 
de conquête, on a trompé, on trompe encore chaque jour la pauvre humanité. 
Des torrents de sang coulent à l’heure qu’il est pour la dynastie des Bonaparte. 
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A quand donc j’avènement de ja raison dans l'Humanité ? Quand se délivrera- 
t-elle de ces dieux parasites : les rois, les aristocrates et les jongleurs ? Quand 
Saura-t-elle consacrer ses ressources à l'éducation, au bonheur de tous, et non 
plus aux jouissances égoistes de quelques-uns. ? » (1) 


En août 1870, Flourens revient par la Suisse, se fait arrêter comme es- 
pion prussien, échappe de justesse, une fois de plus, au peloton d'exécution, 
rentre dans son Belleville ouvrier où lui, l’intellectuel, se sent comme un poisson 
dans l’eau. 1l organise en bataillons de la Garde Nationale ce petit peuple pa- 
triote qui veut combattre les Prussiens mais se méfie non sans raison du «Gou- 
vernement de la Défense Nationale », lequel réclame, par référendum, sa con- 
fiance, sous la forme d’une double question, ambiguë, n’appelant qu'une seule 
réponse monosyilabique. Flourens écrit : 


« M. Jules Favre se dit : Ce qui a réussi à Bonaparte doit me réussir aussi. 
Faisons un plébiscite. Le peuple dit toujours oui. D'ailleurs on ne comprendra 
pas. La plupart croiront que dire non, c’est désavouer la République ; nous ne 
voulons plus de l’Empire qui nous a fait tant de mal. « On votera pour moi parce 
que j'ai le pouvoir et parce que j'ai les urnes en main. L’inconnu effraye, La fouie 
est timide. Elle aime mieux suivre jusqu’au précipice son guide habituel, que 
d'en prendre un nouveau ». 

Gustave Flourens tombe à Chatou, le 3 avril 1871, à la tête de ses Bel- 
levillois. il nous laisse ses articles et ses livres : HISTOIRE DE L'HOMME (1863), 
CE QUI EST POSSIBLE (1864), SCIENCE DE L'HOMME (1865), PARIS LIVRE 
(1871). 

Apprenant que son prisonnier était le fameux Flourens, le gendarme ver- 
saillais Desmarets sortit son sabre ei l’abattit si fort et si droit sur le héros de 
Belleville que la tête s’ouvrit en deux parties qui retombèrent comme des épau- 
lettes rouges. 


J.-P. C. 


(1) Cette lettre inédite m'a été communiquée par Maurice Choury, l'histo- 
rien de la Commune. 
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NOTRE TEMPS 


La Grande Crise 
de l'Architecture 


par Michel RAGON 


À l'Exposition Universelle d'Osaka, en 1970, la France devait être repré- 
sentée par un pavillon révolutionnaire formé de quatre coupoles en structure 
gonflable. Or, les architectes du projet français, Le Couteur et Sloan nous ont 
informés que le Commissaire Général du pavillon français a décidé de renoncer 
à leur projet primé par concours et de faire réaliser la même maquette, en 
structure traditionnelle métallique, par un architecte japonais. 


On ne saurait faire meilleur résumé du vertige d’auto-destruction qui a 
saisi la France dans tous les domaines et de la capacité d'adaptation dynamique 
du Japon qui, lui, de tous les horizons, tire les marrons du feu. 


La réalisation du pavillon initial aurait permis à la France, grâce à un 
effort technologique sans précédent, de se placer à la pointe des réalisations 
dans le domaine du gonflable et de donner ainsi, peut-être, le départ à une 
industrie nationale. Les sphères pour Osaka devaient avoir quatre fois la résis- 
tance du radôme de Pleumeur-Bodou, réalisé par les U.S.A. Même la firme 
américaine Birdair, grande spécialiste en la matière, n'était pas allée aussi 
loin et s'offrait d’être le façonnier Et là l’ubuesque commence. Ordre fut donné 
aux architectes de ne s'adresser qu'à un spécialiste français de la construction 
en gonflable. Et le Commissariat Général pour Osaka lança une adjudication 
sur appel d'offres, comme pour un bureau de poste de quartier. Or, il n'existe 
pas de firme française spécialiste du « gonflable ». Pour ses meubles et 
sculptures en gonflable, Bernard Quentin, par exemple, doit aller travailler 
en ltalie, avec des matériaux allemands ou américains. La Recherche Scien- 
tifique accepta de prendre à sa charge le coût des études et des essais furent 
faits en soufflerie. Un tissu nouveau fut mis au point. Le projet Le Couteur- 
Sloan a donc techniquement abouti, et sa réalisation ne représente que le 
quart du crédit total pour le pavillon, alors que le pavillon français de l'Ex- 
position de Montréal absorba la moitié du budget. Mais une firme japonaise 
offre de construire moins cher, les mêmes formes, en matériaux métalliques. 
Et la France qui avait refusé « l’aide américaine » technologique consent à 
se dessaisir d’un projet français révolutionnaire au profit d’une réalisation ja- 
ponaise sans aucun intérêt technique. 


Le Japon aura ensuite beau jeu de triompher mondialement avec son 
pavillon international en structures tridimentionnelles confié au plus célèbre de 
ses architectes : Kenzo Tangé. Les structures spatiales, dont l'invention est en 
général accordée à un ingénieur français, Robert Le Ricolais qui, faute d'obte- 
nir des commandes en France, a dû émigrer aux Etats-Unis où il est professeur 
à l'Université de Pennsylvanie, ne sont utilisées que pour couvrir de vastes es- 
paces, sans points d’appuis intermédiaires. C’est ainsi qu’à Paris, Stéphane du 
Chateau, ingénieur spécialisé dans la construction en tubes multidimentionnels, 
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a « couvert » la piscine Molitor. En 1958, toujours à Paris, Yona Friedman conce- 
vait les plans d’une « Ville spatiale » formée de structures tridimentionnelles 
« contenantes ». C'est-à-dire qu’au lieu de servir seulement de charpentes, les 
structures tridimentionnelles étaient utilisées à la fois comme charpentes et 
comme planchers. Elles constituaient des « cages » dans lesquelles se pla- 
çaient les cellules habitables, les voies de communication, les petits ateliers 
et bureaux, eic. Depuis dix ans, les projets de Friedman ont été publiés dans 
le monde entier. Chaque année, il se rend aux Etats-Unis pour professer ses 
théories à l’Université de Michigan. Mais pas un tronçon de ses dessins et 
maquettes d'architecture spatiale, pour lesquels il a reçu en 1968 le prix « Re- 
cherches et formes de demain », n'a reçu un commencement de réalisation. 
C'est le Japon qui, le premier, construira une ébauche de « ville spatiale » à 
l'Exposition Universelle de 1970. 


Kenzo Tangé est actuellement l’un des plus importants architectes du 
monde. Si l’on excepte les survivants octogénaires de la grande épopée de 
l'architecture moderne au début du siècle (Gpopius et Mies van der Rohe) et 
leurs continuateurs immédiats (Neutra, Nervi Aalto, Breuer), Kenzo Tangé est 
certainement avec Niemeyer, l'architecte de Brasilia, et Saarinen (mort préma- 
turément) l’un des phares de l'architecture contemporaine. Sa grande particula- 
rité est d'unir une œuvre considérable de bâtisseur à une œuvre non moins 
considérable de « chercheur ». On pourra penser que ce double aspect, chez 
un architecte, est naturel. Il est pourtant, actuellement exceptionnel. Ceux qui 
construisent sont tellement accaparés par le présent qu'ils n’ont guère d'ouver- 
ture sur l'avenir. Et ceux qui prospectent l'avenir n'obtiennent aucune com- 
mande pour le présent. Or, Kenzo Tangé, qui a réalisé le Centre de la Paix 
d'Hiroschima, l'Hôtel-de-Ville en acier et verre de Tokyo, la cathédrale de To- 
kyo et le stade en structures tendues pour les Jeux Olympiques, n'a cessé de 
produire parallèlement des plans qui comptent parmi les plus prospectifs. De 
1957 à 1960, alors qu'en Europe le GEAM (Groupe d'Etudes d'Architecture Mo- 
bile, avec Friedman, Maymont, Otto Frei, Schulize-Fielitz, Ruhnau, Emmerich, 
Soltan, Frieden, etc) repensait l'architecture et l'urbanisme, Tangé et de jeunes 
architectes qui devaient en 1960 se réunir dans le groupe METABOLISME (Ku- 
rokawa, Kikutake, Otaka, Maki, Asada) procédaient au Japon, à une même ré- 
vision. En 1959, alors que Friedman publiait à Paris son Manifeste de l'Archi- 
tecture Mobile, Kenzo Tangé, donnait au MIT (Massachussetts Institut of Tech- 
nology) des cours concluant à une même nécessité d'abandon des structures 
traditionnelles toujours utilisées par l’école post-corbusienne ou post-bauhaus, 
au profit de structures légères, transparentes et dynamiques. Kitutaké en 1958 
et Tangé en 1960, publiaient des plans de villes flottantes qui faisaient sen“ 
sation. 


Kenzo Tangé et l’équipe de METABOLISME vont se retrouver grands 
constructeurs de l'Exposition Universelle d'Osaka. Et Yona Friedman a été 
invité par les Japonais à exposer dans la structure spatiale de ses rêves, mais 
qu'il n'a pas construite, ses projets qui, eux aussi, auraient pu constituer un 
pavillon français révolutionnaire. 


Que l'architecture de recherche « reste en plans » (c'est le cas de le; 
dire) n’est pas une particularité propre à la France. En Angleterre, le groupe 
ARCHIGRAM doit, lui aussi, se contenter de publier des dessins. Aux Etats- 
Unis, Paolo Soleri, grâce aux subventions d’une université de l'Arizona dessine 
depuis plus de dix ans sa MESA CITY, ville idéale grandiose. À Zurich, Walter 
Jonas, publie et republie ses plans d'INTRAPOLIS où « villes entonnoirs ». A 
Berlin, Otto Frei élabore ses projets de villes climatisées et d'architecture im- 
matérielle. Mais les Russes construisent des villes climatisées en Sibérie, et un 
projet de ville climatisée en Amazonie est à l'étude qui sera construit par une 
firme américaine. 
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Il existe ainsi une curieuse coupure entre l'architecture que l'on voit et 
celle qui se pense. Coupure qui n'avait jamais été aussi nette. Car Le Corbu- 
sier a toujours construit, même si ce fut au prix de luttes épiques. Tandis 
qu'aujourd'hui la recherche est à un tel point coupée de la réalisation que l'on 
a pu parler d'architecture de recherche et d'architecture prospective, Termes 
qui sont en soi des aberrations, même si j'en suis principalement l’auteur, pour 
la bonne raison que toute architecture construite devrait être prospective. 
L'architecture n'est pas un bien de consommation fugitif. Or, l’on nous dit qu'il 
faut bien construire pour le présent. Mais le présent est déjà du passé lorsque 
la construction est achevée. La grande crise de l'architecture contemporaine 
vient de ce que l’on construise actuellement souvent pour le passé, presque 
toujours pour le présent, et jamais pour l'avenir. L'architecture est pourtant le 
seul art qui doit, par sa fonction même, être projeté dans le futur. 


La grande crise de l'architecture contemporaine vient aussi de ce qu’il 
existe un hiatus entre deux générations. Hiatus que Tangé a su combler au 
Japon, mais qui partout ailleurs, que ce soit aux Etats-Unis ou en Europe, prend 
des dimensions catastrophiques. Entre les grands créateurs et réalisateurs de 
l'architecture moderne, morts ou octogénaires, et l'architecture parallèle mon- 
dialéement à l'état de dessins, il y a un fossé rempli de disciples du Bauhaus 
ou de Le Corbusier, disciples d'ailleurs insatisfaits, génération sacrifiée, géné- 
ration épuisée. Mais génération qui tient tous les leviers de commandes, géné- 
ration qui réalise. La terre entière se couvre actuellement d’une architecture 
misérable alors que dorment dans des dossiers les plans d’une architecture 
de l'avenir qui risque de devenir architecture maudite. 


Le fait que la plupart des « chercheurs », las d'attendre des promoteurs, 
se tournent vers l’enseignement, ne me satisfait guère. L'enseignement risque 
de devenir la voie de garage de la recherche. Et la recherche se satisfaire 
d'être théorie. Dans la perspective d’une réforme de l’enseignement, on voit 
la plupart des architectes prospectifs s'engouffrer actuellement dans les cou- 
loirs des écoles. A l'Ecole Spéciale d'Architecture, où Jean Duvignaud fait 
chaque samedi matin un séminaire sur le thème de la ville nouvelle, Yona Fried- 
man a été appelé par les étudiants pour donner ses cours de l'Université de 
Michigan. A l'Ecole des Beaux-Arts, Paul! Maymont. Nicolas Schoffer, du Ché- 
teau, etc. tentent de monter une nouvelle école d'architecture baptisée SET 
(Sciences Exactes et Techniques), avec l'accord de 320 étudiants inscrits. 


Pourtant, ne nous dit-on pas tranquillement en France que dans un proche 
avenir un million de paysans devront quitter leurs fermes ? Où les mettra-t-on ? 
Dans quelles réserves ? Les société dites développées ont constitué des « ré- 
serves à vieillards ». Va-t-on instituer des réserves à paysans sans terre ? Car 
un million de paysans c’est la population d'un Etat comme le Luxembourg mul- 
tipliée par trois. C'est trois grandes villes comme Lyon, Bordeaux et Nantes, 
mises bout à bout. Que construira-t-on pour ces déracinés ? Et où ? Et comment? 


Et quand ? 


Alors que l'esprit scientifique insuffle une nouvelle vie à tant de disciples, 
l'architecture et l'urbanisme demeurent des « arts » empiriques. « Ni bidonvilles, 
ni villes bidons », disait un slogan de mai. Formule qui résume tout le pro- 
bilème. Les paysans sans terre, comme les ouvriers et les employés chassés 
du centre des villes, n'ont aujourd'hui que le choix entre le bidonville et la 
ville bidon. 


Car ce que l'on appelle pudiquement le « grand ensemble », n'osant 
pas appeler ville, ni encore moins village ou bourg, ce qui n’est qu’un dortoir, 
est évidemment plus hygiénique, plus confortable, qu'un bidonville tout en 
n'étant qu'une ville bidon. 
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Ne nous y trompons pas. Les habitants des Grands Ensembles ne sont 
pas des malheureux que l'horreur de leur condition poussera à descendre dans 
la rue pour agresser la maréchaussée. Un sondage très sérieux a révélé que 
80 des habitants de Sarcelles se déciaraient satisfaits de leur sort, ne criti- 
quant que certaines défaillances de confort. Et les enfants des écoles de 
Sarcelles, interrogés par les institutrices, se sont tous montrés enthousiastes 
du chauffage central, des larges fenêtres et des salles de bains. Pour qui connaît 
là corvée journalière des poêles à charbon, l'eau glacée sur lévier, voire 
sur le palier lorsque ce n'est pas dans la cour, les W-C aux cinq cents diables, 
etc. c’est-à-dire la « merveilleuse vie d'autrefois » que nous chantent les pas+ 
séistes, nous les comprenons parfaitement. Seulement lorsque l’on demanda 
aux élèves des écoles maternelles de dessiner la maison de leurs rêves, ils 
représentèrent tous une « résidence secondaire » parmi les arbres et au bord 
de l'eau. 


Que l'enfant (et l'adulte) ressente le besoin impérieux d'une résidence 
secondaire qui peut n'être seulement, lorsque la bourse est petite, qu'une ca- 
bane en planches ; qu’au moindre jour de congé, toute la population des 
grands ensembles, où presque, abandonne hâtivement ses salles de bains et 
ses baies vitrées pour fuir ailleurs, voilà qui condamne, malgré les résultats 
favorables des sondages d'opinion, les villes bidons. 


Mais existe-t-il aujourd’hui d'autres villes que des villes bidons ? Car 
les villes anciennes, elles-mêmes, sans offrir le même confort que les grands 
ensembles, ont tendance a devenir elles aussi des dortoirs. Les grandes migra- 
tions des week-ends n'affectent pas que la banlieue. Toutes les villes anciennes 
sont mortes le dimanche alors que le dimanche devrait être, était jadis, locca- 
sion de mettre la ville en fête. Mais la fête a déserté la ville qui a tué son 
centre en y installant des bureaux au lieu d'y organiser des jeux. Comme on 
le sait, les Grands Ensembles ne sont point villes parce qu'ils ne disposent 
pas, à part un centre commercial qui donne une illusion de fête, de centre 
polarisateur. Mais les villes anciennes ont perdu elles aussi et en même temps, 
leur vertu attractive ludique. Elles sont devenues presque uniquement villes du 
travail. Ainsi les activités humaines se séparent radicalement et dangereuse- 
ment. À la ville de travail s'ajoute la ville dortoir et nous construisons actuelle- 
ment des villes loisirs sur le littoral du Languedoc, ce qui n'est pas nouveau 
puisque Deauville, Cannes et La Baule, Megève et La Bourboule, sont depuis 
longtemps des villes loisirs. 


Cette ségrégation des occupations se complique des zones industrielles 
(camps de concentration du travail particulièrement sinistres), de campus uni- 
versitaires (camps de concentration des études ; et l’on sait le résultat d’avoir 
implanté Nanterre dans une zone sans joie ; ce qui n’a pas empêché d'installer 
l'Université de Vincennes à proximité d'un champ de tir et de casernes, à moins 
que ce rapprochement soit intentionnel !) : de cités ouvrières destinées parfois, 
aux travailleurs d'une même usine, comme le Grand Ensemble de Poissy pour 
les ouvriers de Simca, de « résidences » (là, on change de nom, tout en don- 
nant la même sauce) pour cadres ; et de dortoirs de luxe dits cités-jardins. 


Si bien que nous pouvons conclure que cet urbanisme dont on nous 
rebat les oreilles, cet urbanisme panacée à la maladie des villes, 
n'est qu'un tranquillisant. Faute de pouvoir guérir le malade, on l'endort. Et 
Pierre Joly, professeur d'histoire de l'architecture à l'Ecole des Beaux-Arts, a 
pu placarder dans les couloirs lépreux de ladite école dont la seule survivance 


est une insulte à l’art et à l'architecture : « L'urbanisme contre la ville ». 


L'urbanisme est en effet une intention louable. Mais on ne vit pas de 
bonnes intentions. L’urbanisme, c’est comme le serpent de me, dont on parle 
toujours et que l’on ne voit jamais. 
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Même Brasilia, merveilleux « monument » à la gloire du béton armé, 
chef-d'œuvre de l'architecture néo-corbusienne est urbanistiquement raté puis- 
que la seule joie de vivre qui s'exprime à Brasilia se cantonne dans les bidon- 
vilies à l’entour. Désolante constatation, mais dont il faut bien tâcher de tirer 
profit. 


J'ai souvent dit aux élèves architectes qu'ils avaient plus à apprendre 
dans les bidonvilles que dans les Grands Ensembles. Je m'explique. Alors que 
le Grand Ensemble peut être comparé à une gare de triage désaffectée, le bi- 
donville éclate de vie, d'une vie organique, anarchique. C'est la population 
elle-même qui a sécrété son habitat, comme l’escargot sa coquille. Et l’organi- 
sation du bidonville s'est faite comme une germination, une croissance natu- 
relle. 


Mais les architectes ont une telle peur de « l'architecture organique » 
qu'ils ont réussi à débaptiser l’admirable exposition américaine intitulée : AR- 
CHITECTURES SANS ARCHITECTE qui s'est tenue au Musée des Arts Décora- 
tifs en février 1969, pour l'appeler plus bénignement : ARCHITECTURES ME- 
CONNUES, ARCHITECTES INCONNUS. Les maçons de village, les nègres char- 
pentiers eussent été bien étonnés de se voir attribuer le titre d'architecte. Et 
lFOrdre des Architectes, si jaloux de conserver ce sigle aux seuls diplômés 
d'Etat, se montre tout à coup bien généreux. Il est vrai que « le Grand Archi- 
tecte de FUnivers », qui a façonné dans d'architectures dites naturelles 
grottes, cirques, etc. est lui-même autodidacte ! 


H existe néanmoins un urbanisme très vivace qui est l'urbanisme électoral. 
Par exemple, toutes les déclarations indignées des conseillers municipaux et 
députés de gauche à propos du transfert éventuel de la population pauvre des 
Halles vers quelque banlieue, sont l'expression de la crainte de voir l'électorat 
de gauche disparaître du secteur. De même, certains maires de communes 
rurales traditionnellement droitières ont vu avec effroi et indignation se cons- 
truire sur leur circonscription des HLM qui bien que pâlement polychromes, 
ont tendance à être vues rouges. L'urbanisme électoral cherche avant tout à 
ce que les implantations de populations soient immuables, afin que les bulle- 
tins de vote le soient aussi. Et c'est pourquoi nous aurons sans doute des 
HELM aux Halles, alors qu'il serait plus utile d'y trouver une grande bibliothèque 
publique, un théâtre et tout un centre de loisir. Ce qui manque au cœur des 
villes, ce ne sont pas des logements, mais des espaces, espaces qui ne doivent 
pas être forcément verts, mais des espaces animés, propres à la rencontre, à 
la fête. 


On est scandalisé lorsque l’on apprend qu'il existe en Orient, et particu- 
lièrement en Inde, des mouroirs pour les vieillards. Or, nous avons institué en 
Europe le système des mouroirs à vieillards et personne n'y a trouvé à redire. 
Bien au contraire, chacun s'en montre satisfait. Ces mouroirs à vieillards, ce 
sont bien sûr les asiles, hypocritement rebaptisés maisons de retraites. Dans 
mon enfance, je me souviens très bien que les vieillards avaient une peur ef- 
froyable d’être envoyés à l'asile. C'était la pire des condamnations, la déporta- 
tion vers la mort. Quiconque envoyait ses parents à l'asile était maudit. Au- 
jourd'hui, grâce au changement de vocabulaire, chacun peut envoyer ses père 
et mère en maison de retraite sans que nul n'y trouve à redire. L'exiguïité des 
logements dans les villes ne permet certes pas aux familles d’héberger les vieil- 
lards, mais au fieu d’être déportés dans des mouroirs, les vieillards pourraient 
continuer à vivre la vie de la cité et même s'y rendre utiles. Ce ne sont pas 
les vieillards qui ont besoin du calme de la campagne, mais les adultes fati- 
gués. Les vieillards eux, aiment l'animation, les jeux des enfants, la circulation 
des voitures. Depuis que les bureaux de poste sont débarrassés à Paris de 
leur crasse, et sont devenus des endroits agréables, ne sont-ils pas envahis 
par les vieillards qui accaparent les fauteuils destinés aux usagers et passent 
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leurs journées à regarder passer la vie. Les bureaux de poste remplissent ainsi 
involontairement et empiriquement une fonction qui n’a pas trouvé sa place 
ailleurs. Dans certains Grands Ensembles on a néanmoins prévu des rez-de- 
chaussée affectés aux vieillards, qui peuvent ainsi, tout en étant séparés des 
adultes, les retrouver et vivre la vie communautaire. Les mouroirs à vieillards 
sont le résultat de cette ségrégation généralisée des activités, des professions 
et des âges, que nous dénoncions plus haut et qui est pour l'instant le prin- 
cipal résultat de l'urbanisme. 


Une récente étude du Comité de l'habitation, de la construction et de la 
planification des Nations Unies, observait que maigré les efforts gigantesques 
entrepris dans tous les pays développés pour pallier la crise du logement, aucun 
pays européen n'avait atteint un niveau dans le domaine du logement que l'on 
puisse considérer comme satisfaisant. Et parmi ces pays, la France demeure le 
pays où la situation du logement est la plus mauvaise, battue néanmoins dans 
ce domaine par l'Italie. La pénurie de logements est en effet presque le double 
de celle qui sévit en France, chez les descendants de ces Romains passionnés 
d'architecture et d'urbanisme. Par contre, en 1973, l'Italie disposera de 5.200 ki- 
lomètres d'autoroutes, contre 2.850 kilomètres en France. L'autoroute est de- 
venue ce qu'était le chemin de fer au XIXe siècle, c'est-à-dire le tracé des 
pionniers industriels. L'autoroute essaime sur son parcours les Grands Ensem- 
bles, les zones industrielles. L'Italie a pris le parti de construire d’abord l'in- 
frastructure de villes linéaires qui pousseront ensuite. En France, le procédé 
est inverse. On construit d’abord les logements dans des champs de betteraves, 
en dehors de toute voie d'accès à la ville du travail, en espérant que l'autoroute 
suivra. Ou le métro. Comme l'autoroute ne suit pas, on vient d'envisager de 
faire financer les autoroutes par des groupes privés qui se rattraperont sur les 
péages. L'autoroute, c'est en Europe la tarte à la crème de l'Aménagement du 
Territoire (Aménagement du Territoire et Urbanisme, deux étiquettes sur des 
bureaux de fonctionnaires). Aux USA, les autoroutes commencent à atteindre le 
seuil de la saturation. il faudra bien, alors que la plupart des villes américaines 
ont été détruites pour que circulent et se parquent les voitures, inventer autre 
chose. Ou bien l'auto finira par régner sur les cadavres des villes. 


L'un des malaises de l'urbanisme actuel, et nous comprenons dans 
celui-ci le plus prospectif, c'est qu'il n'imagine pas de villes sans voitures. 
Toutes les villes sont repensées en fonction de la voiture. Ne faudrait-il pas 
inverser le problème et repenser la voiture en fonction de la ville ? 


Du Skyway de Robert Le Ricolais à l'Urba de Mourice Barthalon, les 
propositions de métros ou minibus suspendus ne manquent pas. Et depuis 
longtemps déjà l'aéroport de Tokyo est relié au centre de la capitale par un 
métro suspendu extrêmement pratique. Des « sièges volants » individuels ont 
aussi été mis au point par l’armée américaine. Rien n'indique donc que l’ave- 
nir est à la voiture et pourtant tous les plans d'urbanisme se dessinent en fonc 
tion de la voiture. 


A un urbanisme clandestin, répond une architecture fantôme. La der- 
nière trouvaille de nos édiles est en effet de « concilier le moderne et l’ancien », 
en obligeant les architectes modernes à camoufler leur béton et leur acier 
derrière des façades « originales ». C'est ainsi que les auteurs du Théâtre de 
la Ville (Perrotet et Fabre) ont dû conserver la vieille façade du Théâtre Sarah 
Bernhardt, que Biro et Fernier construisirent rue de la Chaise un ensemble im- 
mobilier qui sera moderne à l'intérieur, ancien à l'extérieur. C'est ainsi égale- 
ment que le projet pour les Halles qui a le plus retenu l'attention des édiles 
est celui de Pierre Faucheux parce qu'il est souterrain. Le fin du fin serait donc 
de faire du moderne, mais à condition que ça ne se voit pas. Le Grand Trianon 
restauré, où une super machinerie souterraine ultra-moderne, mais invisible, 
permet de faire vivre les invités dans un décor Louis XV parait avoir tout par- 
ticulièrement séduits nos Grands Administrateurs. 
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Il est vrai qu'à l'académisme de l'imitation du passé s'est substitué aussi 
un académisme moderniste qui ne vaut guère mieux. Imiter le « style 1925 », 
ce n'est pas être plus prospectif que d'imiter le style Louis XV. Faire du Corbu 
est devenu ce qu'était jadis faire du Vignole. On applique des recettes au petit 
bonheur. Pilotis, béton brut de décoffrage, grandes baïes vitrées, sont devenus 
des nouveaux poncifs. Et finalement l'architecture a peu changé. Elle est 
toujours aussi massive, toujours aussi « boîte ». Ce n'est pas parce que l'on 
décapite un toit pour faire une terrasse que la maison s'en trouve métamor- 
phosée. Elle aligne toujours à l'intérieur sa même monotonie de pièces iden- 
tiques, prêtes à tout usage. 


Il y a six ou sept ans, faisant un cours à la classe d'architecture de 
l'Ecole des Beaux-Arts d'Alger, et projetant des diapositives de plans particu- 
lièrement prospectifs, je fus surpris d'entendre les élèves me dire : « Tout 
cela est très intéressant, dommage que les formes architecturales soient aussi 
conventionnelles ». Ils avaient raison. La plupart des projets prospectifs sont 
semblables à ces merveilleuses visions du monde de l'avenir de Robida, avec 
leurs machines volantes, mais qui étaient peuplées d'hommes et de femmes 
vêtus à la mode du Second Empire. N'y échappent guère que ceux, Chanéac 
ou Haussermann qui dessinent des coques, c'est-à-dire une architecture aussi 
industrialisée que l'est actuellement l'automobile. Ces coques diffèrent par 
leurs formes suivant leur fonction. Une cuisine est aujourd’hui la seule pièce 
fonctionnelle moderne dans des appartements qui pour le reste sont des appar- 
tements du XVIIe siècle. Dans l'avenir, on vendra, au sens exact du mot, une 
chambre à coucher. C'est-à-dire non pas des meubles à installer dans une 
pièce qui fait office de chambre, mais une coque conçue pour être chambre à 
coucher, entièrement équipée. La même chose pour la salle à manger, etc. 
Les pièces trouveront la forme adéquate à leur fonction. 


On ne peut jeter la pierre (ou le bloc de béton) à des architectes qui 
se vouent à la recherche parce qu'ils ne trouvent pas d'emblée les formes de 
l'architecture future. Pour la bonne raison que des formes nouvelles, indus- 
trialisées, ne pourront naître qu'à partir du moment où les machines appro- 
priées fonctionneront pour produire ces formes. La forme de l'avion, ou celle 
de l'auto, ne s’est pas trouvée spontanément. L'auto, on le sait, a d’abord 
ressemblé à la forme du véhicule qui la précédait, c'est-à-dire la voiture hippo- 
mobile. Et l'avion a ressemblé au cerf-volant. L'architecture dite moderne en 
est aujourd’hui au fiacre et au cerf-volant. Ce qui représente néanmoins un 
progrès sur le cheval monté et le baomerang. 


Dans cette perspective, les formes de l'architecture prospective ne sont 
que des hypothèses. C'est pourquoi, après avoir dessiné des formes, Nicolas 
Schoffer se refuse à continuer dans cette voie, préférant étudier des program- 
mes. Il est certain en effet que l'architecture de l'avenir sera programmée et 
que des ordinateurs rempliront le rôle actuel des projeteurs qui emplissent les 
cabinets d'architectes. Ce qui rend d'ailleurs assez vain les timides réformes 
de l’enseignement de l'architecture. C'est pourquoi aussi Yona Friedman se 
soucie plus de mettre au point une axiomatique que de dessiner des formes. Les 
seules formes qu'il dessine sont ses structures contenantes, structures fixes 
permettant d'inclure des cellules mobiles. Et pour le Pavillon International de 
l'Exposition Universelle d'Osaka, il met au point une machine qui débitera de 
l'architecture programmée, les visiteurs pouvant créer eux-mêmes de l’architec- 
ture à volonté. Dans la voie paralièle de la peinture, Vasarely étudie actuelle- 
ment avec IBM Californie, une machine qui permettra de recréer toutes ses 
propres œuvres, mais aussi d'en proposer d'innombrables, inconnues et œuvres 
de la machine elle-même. 


Quoi que l’on fasse pour l'empêcher, pour l'entraver, la révolution archi- 
tecturale s’accomplira. Si les hommes ne sont pas capables de l'assumer, les 
machines s’en chargeront. 

M. R. 


51 


Situation de l'Agriculture 


Quand on prétend proposer une organisation entièrement nouvelle, anar- 
chiste, le premier pas est de bien connaître ce qui existe pour pouvoir situer ce 
qu'on propose par rapport à la réalité, et ne pas parler dans le vide. il faut regret- 
ter que ce principe soit trop peu pris en considération chez les anarchistes, qu'il 
s'agisse de l’agriculture ou du reste de l’économie, et on est le plus souvent 
amené à rechercher de la documentation sur ces sujets en dehors des publica- 
tions libertaires. Je ne prétends pas combler cette lacune en ce qui concerne 
l'agriculture, mais au moins poser les bases d’un examen sérieux du problème. 
La révolution peut à la rigueur se permettre de ne pas s'occuper de la production 
de voitures pendant un an, mais elle pourra difficilement se passer de la pro- 
duction de blé. Cet article sera donc essentiellement un constat. La position que 
peuvent avoir les anarchistes vis-à-vis des problèmes agricoles tels qu'ils se 
posent dans notre société, leurs propositions en vue d'inscrire l'agriculture dans 
une société libertaire, mériteraient à elles seules une étude plus approfondie, 
avec en plus un débat dépassant le cadre de notre revue. Je me contenterai à 
ce sujet d'indiquer très brièvement mon point de vue. 


* 
+ 


L'AGRICULTURE, PROBLEME MONDIAL 


Mon propos est surtout d'étudier la situation de l'agriculture dans notre 
société industrielle occidentale. Mais il me semble tout de même nécessaire, au 
départ, de replacer l’agriculture dans son cadre mondial. Ne serait-ce que pour 
rappeler que l'agriculture est essentiellement, pour l’homme, un moyen de subsis- 
tance, qui est devenu primordial pour lui, à partir d'un certain stade de son 
évolution. Et on a un peu tendance à l'oublier quand on se plonge dans les études 
et les projets qui sont publiés sur le sujet au niveau européen : il y est essentiel- 
lement question de rentabilité, de rationalisation, de revenu des agriculteurs. 
Quand on se place à l'échelle de la pianète, la situation apparaît dans toute sa 
brutalité : d’un côté on a des nations à agriculture excédentaire, obligées de cons- 
tituer d'énormes stocks, d’un autre côté des pays où la majeure partie de la 
population est sous-alimentée, ou meurt de faim. C'est l'économie de marché qui 
est responsable d'une telle situation, qui, dans ses grandes lignes, est relative- 
ment bien connue du grand public. Pour les nations nanties, il n’est pas inté- 
ressant de vendre leurs stocks aux pays sous-développés : ces derniers ne pou- 
vant pas payer, la « vente» ne peut se faire qu’au titre d'une aide accordée. 
Or ces « aides» se font en général ainsi : on investit dans un secteur rentable 
dont on s'assure le monopole, et on rapatrie dans le pays d’origine des profits 
dépassant de loin le montant initial de l'aide. On comprend alors que les nations 
naenties ne manifestent aucun enthousiasme pour les aides en nature : leur géné- 
rosité n'est pas assez payée de retour. 
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Le « Rapport Vedel » commente ces faits en des termes d’abord pudiques, 
puis plus explicites : 


« Le volume de l’aide internationale consentie aux pays sous- 
développés sera nécessairement soumis à des limites et rien ne 
permet de pronostiquer que, d’ici à 1985, cette aide financera une 
exportation massive de biens agricoles et alimentaires en prove- 
nance des pays développés. » 


« Les besoins biologiques immédiais du «tiers monde » excè- 
dent à court terme largement les possibilités financières que les 
pays développés sont prêts à accorder compte tenu des avan- 
tages politiques recherchés et des rivalités entre les donataires. » | 


Encore faut-il savoir que les «dons généreux » ne sont pas toujours dis- 
tribués à la population, mais souvent stockés par les usuriers locaux à des fins 
de spéculation. Les Etats nantis vendent par contre leur Surproduction à ceux 
qui peuvent payer, notamment à l'U.R.S.S., lorsque sa récolte est mauvaise, ou 
à la Chine qui, comme l'a rapporté le » Canard enchaïné », a acheté du blé à 
la France, ce qui lui a permis de vendre du riz, qui vaut deux fois plus cher que 
le blé sur le marché mondial. 


L'économie de marché, on le voit, détourne l’agriculture de son but pri- 
mitif qui est d'alimenter l’homme, pour faire de ses produits des instruments de 
spéculation et fausser complètement la répartition des richesses de la terre. II 
faut d’ailleurs noter que pour les peuples des pays sous-développés, la solution à 
l'insuffisance de leur production agricole ne consistera certainement pas à 
attendre que les pays nantis consentent à leur faire cadeau, à titre d’ « aide », 
de leurs excédents, mais bien plutôt à renverser leur bourgeoisie nationale et à 
construire une agriculture nouvelle sur des bases socialistes. Des facteurs tels 
que la sécheresse, les inondations, la fertilité des sois, la capacité de travail 
d'hommes sous-alimentés ne sont certes pas là pour faciliter la tâche. Mais il y a 
deux raisons qui poussent à penser que c’est ieur seule solution de Survie. Tout 
d'abord les pays nantis, déjà peu enclins à octroyer une aide alimentaire, veulent 
en plus réduire leurs excédents pour des raisons que l’on examinera. En deuxième 
lieu, des expériences telles que ceiles de la Chine, du Vietnam du Nord, de 
Cuba, voire d’autres pays, et quel que soit le jugement qu'on peut porter sur le 
régime en place, montrent qu’il est possibie d'organiser l'agriculture et l’économie 
de tels pays de façon à supprimer la famine endémique qui y règne. Pour les 
libertaires, il restera à trouver un cadre économique global qui permette à 
l'homme à la fois de manger à sa faim et de s'épanouir librement. Il n’en reste pas 
moins que c’est le problème agricole qui sera primordial à résoudre dans ces 
pays. 


L'AGRICULTURE ET L'HOMME 


Le phénomène agricole me semble soulever des problèmes qui nous inté- 
ressent particulièrement, quand nous déclarons vouloir placer l’homme au centre 
des préoccupations révolutionnaires. En effet, dans une économie où, comme 
dans la nôtre, en France ou en Europe, l’agriculture —- avec divers compléments, 
tels que la pêche — suffit à assurer l'alimentation des gens, l’agriculteur, au 
départ tout du moins, est autre chose qu'un simple rouage dans la production : il 
est avant tout paysan, c'est-à-dire que, dans la lutte de l’homme contre les élé- 
ments matériels, il est celui qui est en contact le plus direct avec la nature, du 
moins tant que la mécanisation, l’industrialisation de l’agriculture ne réduisent pas 
le milieu naturel au seul rôle de moyen de production, et le paysan à sa seule 
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fonction de production d'aliments. C'est par ce contact du paysan avec la nature, 
au sein d'un milieu de vie particulier, que s'est épanouie une culture paysanne 
constituée d’un certain nombre d'habitudes de vie, du parler, du patois local. 
C'est certainement l'existence de cette culture paysanne, opposée à celle de 
l'ouvrier des villes, qui est une des raisons — outre celles d'ordre économique — 
de l’incompréhension fondamentale qui a existé entre le mouvement ouvrier et la 
paysannerie durant tout ce siècle. L’ouvrier, qui vit au sein d’un milieu créé pra- 
tiquement totaiement des mains de l'homme, a un langage différent, un rythme 
de vie différent, des préoccupations et une façon de voir la vie différentes. Mais 
on peut dire qu'actuellement la culture paysanne est remise en cause par la 
societe inaustrierle, Gene-c1 veut transtormer ia ferme en entreprise agricole gérée 
selon des principes de rentabilité en tous points analogues à ceux des entre- 
prises industrielles. Dès lors l’homme, le paysan, n'apparaît plus comme un être 
aux prises avec le milieu naturel. Son travail est détourné dans un cadre qui 
est tracé indépendamment de lui. Les points d'appui de sa culture sont pro- 
tondément modifiés. En même temps, l'apparition d'éiéments tels que l’automobile 
ou la télévision tend à tuer le caractere original qu'elle a pris dans chaque 
région. Et c'est une des raisons de la réapparition en France de revendications 
à caracteres régionalistes dans un pays dont on avait un peu oublié les particu- 
lanités provinciaies. En vérité, ces siogans (Bretagne libre, Occitanie libre) ont 
certainement été plus repris par une certaine jeunesse intellectuelle, consciente 
du dépérissement de la culture paysanne dont elle était issue, que par la pay- 
Sannere ene-meme. Certans groupes tentent de faire revivre les langues locales 
{breton, provençal, basque...), mais la lutte semble bien inégale entre eux et les 
moyens d’information et d'intoxication de masse dont dispose la société. On 
peut bien sûr regretter la perte de telles richesses culturelles et linguistiques. 
Mais, en corrélation avec ce qui précède, le probième qui risque de se poser 
avec plus d’acuité dans les années à venir, sera celui de la perte pour l'homme 
du contact direct et prolongé avec la nature. On en a déjà un avant-goût avec 
apparition relativement récente du phénomène touristique. Frustré de nature 
pendant toute l'année, le touriste « consomme », comme on dit maintenant, de la 
mer, de la montagne, et s'entasse en plein air sans savoir pour autant vivre dans 
la nature. 


Un autre phénomène caractéristique est constitué par les tendances du 
genre hippy pour un retour permanent à la communauté rurale. Ce probième peut 
paraître secondaire à bien des révolutionnaires. Mais il se posera à eux tôt 
ou tard. L'habitat urbain n’est pas nécessairement la meilleure des solutions de 
vie. La boutade : «li faut construire les villes à la campagne », mérite d'être 
meditée. Si on veut que la société libertaire se construise, il faudra bien que le 
courant passe un peu mieux que de nos jours entre l’ouvrier des villes et le tra- 
vailleur des champs. On peut penser que pour cela, il faudra lutter contre un 
état d'esprit qui veut que les paysans «ne soient pas bien malins », qui associe 
au terme «paysan» une signification péjorative, et en définitive considère la 
culture paysanne comme moins évoluée et inférieure par rapport à celle de la 
ville, alors qu'elle n'est que différente. Il faut également permettre à l'homme 
de la ville de vivre dans des communautés rurales. Je pense que l'envoi pério- 
dique des étudiants aux travaux des champs serait certainement un des moyens 
les plus efficaces pour leur donner un peu du sens des réalités qui leur fait si 
cruellement défaut (comme à Cuba). On pourra également compter, le moment 
venu, que les naturistes, les végétariens, les architectes, les sociologues. et les 
paysans auront leur mot à dire. 


L'AGRICULTURE DANS LA SOCIETE INDUSTRIELLE 


J'ai anticipé, dans les paragraphes précédents, sur l'étude des faits éco- 
nomiques. C’est le moment d'y revenir. Le premier point est que, à l'heure actuelle, 
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que ce soit dans le cadre européen ou dans le cadre mondial, l'agriculture de la 
société industrielle subvient à des besoins qui dépassent largement la sphère 
d'action qui lui est propre. La constitution de complexes urbains de plus en plus 
importants fait que l'agriculture a une fonction à remplir dans le cadre de la 
nation : subvenir à leur alimentation. La démographie galopante de la planète 
impose également à l’agriculture une autre fonction sur le plan mondial : empé- 
cher les famines et les disettes (même si l'économie de marché falsifie cette 
fonction). Tant que la société en était à un degré de développement tel que l’agri- 
culture subvenait surtout aux besoins locaux et que les échanges ne dépassaient 
pas notablement l'échelon régional, cette dernière pouvait conserver au sein de 
la société une relative autonomie, se développer empiriquement, un peu de la 
façon dont elle l’entendait. L’agriculteur avait l'impression d'être un travailleur 
indépendant, le petit paysan se sentait libre de ses mouvements, même s’il vivo- 
tait. Le cultivateur, petit, moyen et gros, était choyé par le régime qui voyait en 
lui un électorat solidement enraciné dans une tradition centriste. Mais la société 
industrielle se développant, les villes s'étendant, la demande venue de l'extérieur 
du pays s’amplifiant, l'agriculture doit subvenir au fur et à mesure à ces nouveaux 
besoins. Le volume de la production augmente alors, le volume des marchés 
également. La société industrielle ne peut alors plus tolérer longtemps que l’agri- 
culture se développe de façon autonome et empirique (le terme « d'anarchie » est 
souvent employé dans les rapports officiels ou syndicaux). D'une part, cela risque 
d'amener pour elle des crises gênantes, comme on le voit en ce moment. D'autre 
part, si le petit agriculteur de la Haute-Ardèche reste persuadé que s’il vend ses 
patates, c’est uniquement pour lui, pour nourrir sa familie (loin de lui l’idée 
qu'il est un rouage dans un marché qui apporte des vivres à la nation), l'agri- 
culteur industriel de Beauce ou de Brie, lui, sait qu’il est un élément de ce mar- 
ché : s’il cultive, c'est pour gagner de l'argent ; s'il possède une exploitation, il faut 
qu'elle soit rentable. 


La crise qui sévit actuellement sur le marché français et européen a pour 
cause profonde l’absence ou l’inopérance de toute planification des marchés, et 
pour cause directe de la surproduction, avec en outre des dysfonctionnements 
dus à l'affrontement des intérêts particuliers. L'échec de la planification, lorsqu'el- 
le existe, comme en France, outre qu'il est celui de toute planification dictée par 
le sommet, est dû au fait que pour les gros producteurs qui font la loi sur le 
marché, gagner de l'argent passe avant le respect du plan. Aussi le technocrate 
Mansholt en appelle-t-il à la « discipline des producteurs ». La société industrielle 
est prise dans cette contradiction : pour éviter les crises, il faut tracer un cadre 
à l'économie, en particulier à l’agriculture. Mais en même temps, pour ne pas 
aller à l'encontre de son idéologie, il lui faut proclamer en paroles le contraire de 
ce qu'elle veut faire en actes, et dire que chacun est libre de travailler comme 
il l'entend. 

«… Personne n'est obligé de se plier à un avenir que d’autres auraient 
déterminé à sa place. Où se trouve, dès lors, la prétendue contrainte ou l’aliéna- 
tion de la liberté», proteste vertueusement M. Mansholt, qui ne manque pas 
de justifier sa proposition d'accélération de l'intégration de l’agriculture dans le 
cadre de la société industrielle par des considérations des plus morales. Le 
maintien de la planification par le haut, le fait que les gros producteurs (indus- 
triels et agricoles d’ailleurs) se moquent le plus souvent de leurs propres règles 
en matière de planification, et obligent l'Etat à penser que les crises du marché 
ne sont pas près d'être résorbées. Ces crises sont de ces éléments qui peuvent 
dérégler les machines complexes des Etats, et, en conjonction avec d'autres 
facteurs, amener une situation révolutionnaire. 


La cause immédiate de la crise est la surproduction qui exige ce qu'on 
appelle le «soutien des marchés », c'est-à-dire le soutien des prix agricoles. Si 
on s’en tenait en effet à la loi de l'offre et de la demande, la demande étant limitée 
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par la consommation de ceux qui peuvent payer, comme on l’a vu, et l'offre étant 
trop grande, on assisterait à une chute des prix qui, si l'on en juge par les 
moyens mis en œuvre pour l'empêcher, mettrait en danger la sécurité des régimes 
en place par la ruine probable de tous les petits et moyens agriculteurs, et, en 
priorité de ceux qui se sont endettés pour s’équiper de façon moderne. Si l'on 
en croit les statistiques du plan Mansholt, au niveau européen, alors que les 
dépenses générales pour l'agriculture augmentaient entre 1960 et 1967 de 135,4 0/0, 
les seules dépenses de soutien des marchés augmentaient de 206 % pour occuper 
23,5 ‘/o du total des dépenses en 1967 *. 


La politique de soutien des prix mène à une impasse : les excédents étant 
automatiquement achetés aux agriculteurs, leur production ne cesse d'augmenter 
et leur rachat enfle le budget sans limitation. Les réformes en profondeur étant 
sacrifiées, rien ne vient arrêter le cercle vicieux. D'autre part, si cette politique 
évite la ruine des petits et moyens producteurs, elle profite surtout aux gros pro- 
ducteurs qui, eux, ont ies moyens d'augmenter leur production, tandis que le 
revenu des autres agriculteurs a tendance à stagner ou à régresser. Un député 
U.D.R. écrit à ce propos dans « Le Monde » (26-11-69) : 


« Le fermier qui gère de 10 à 20 hectares et qui lutte contre 
la misère bénéficie de 3 500 francs de la part de l'Etat, et l’exploi- 
tant de 100 hectares touche 32 000 francs par an. 


« On a ainsi donné une Cadillac de plus à celui qui en a 
déjà une. » 


LE PLAN MANSHOLT 


Le plan Mansholt, qui a constaté que cette crise du marché agricole ne pou- 
väit être résorbée par les palliatifs qu'on y apportait au jour le jour, essaie de 
tracer le cadre global de l'intégration de l’agriculture dans la société industrielle 
et de résoudre la crise dans ce cadre. Le tollé fut général chez les agriculteurs, 
ce qui a conféré à ce plan une célébrité qu’il ne méritait peut-être pas si l’on 
en juge par le degré d'originalité des idées qu'il développe. Que 5 millions 
d'agriculteurs européens aient à quitter la terre d'ici à 1980, on le savait déjà, 
puisque c'est déjà ce qui s'est produit entre 1950 et 1960 et entre 1960 et 1970. 
On le savait déjà, même si tout le monde, gouvernement ou syndicat, était 
d'accord pour dire au petit exploitant qu'il avait le droit de vivre. Que les grosses 
exploitations sont rentables et que les petites ne le sont pas, cela aussi, on 
s'en doutait déjà. Mais ce qui était choquant dans le plan Mansholt, c'était préci- 
sément de mettre pour la première fois l'agriculteur en face du cadre que la 
société industrielle avait tracé pour lui, et de lui dire : c’est comme cela, c’est ici, 
c'est ceci qu'il faut produire, même si M. Mansholt prenait des gants pour le 
dire ou même, pour rassurer, affirmait exactement le contraire (« Où est l'aliéna- 
tion de la liberté... »). 


* Je crois utile de citer certains chiffres, dans la mesure où ils m'ont paru significatifs. 
Mais quand on se plonge un instant dans les statistiques qu'on peut consulter de diverses 
sources, il faut reconnaître qu’on en sort pour le moins méfiant sur leur compte. Quand on 
réussit à comprendre le jargon AE on se trouve devant des successions de faits 
résentés isolément, des Séries de chiffres sans liaison les uns avec les autres. On n'est 
amais bien sûr de ce qui se cache derrière les divers titres des budgets et en les addition- 
nant chacun pris séparément, on ne retrouve en général pas le total général. Quant aux 
comptes rendus des discussions du budget agricole à l'Assemblée nationale, par exemple, 
qu'on peut consulter dans «Le Monde », c'est un tissu de platitudes sans queue ni tête où 
s'accumulent les criailieries des députés défendant leur beefsteack, qui dégoûtent n'importe 
uel être sensé et dans lequel le lecteur en quête d’information-a du mal à piocher un ou 
eux éléments intéressants. Il n’est pas étonnant que les agriculteurs, pour qui tout cela, 
comme pour l'homme de ia rue, est de l’hébreu, aient souvent le sentiment d'être bernés 
par ce qu'on leur raconte. 
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#4 


Indiquons brièvement les propositions de Mansholt : Tout d'abord, toute 
une série de mesures incitant les agriculteurs à quitter leur profession et à affec- 
ter leurs terres au plan de modernisation. Les agriculteurs âgés bénéficieront 
d'une préretraite et d'un complément de retraite, les jeunes agriculteurs de mesu- 
res pour faciliter leur reconversion, les enfants d'agriculteurs d'une formation 
professionnelle (bourses, etc.). Ceux qui aïffecteront leurs terres au programme de 
modernisation auront une « prime d'apport structurel ». Il faudra créer des emplois 
nouveaux pour reclasser les agriculteurs — des problèmes épineux risquent d'être 
posés par les régions presque uniquement agricoles, à faible densité de popu- 
lation, où les industries sont peu disposées à s'implanter, et où souvent les habi- 
tants préfèrent vivoter plutôt que de partir loin. L'effort de diminution de la popu- 
lation agricole devra surtout porter sur les chefs d'exploitation. En effet, ces 
dernières années, ce sont surtout les salariés agricoles, ou des membres de la 
famille de l'agriculteur qui ont quitté le métier, ce qui fait que même si le nombre 
d'agriculteurs globalement diminuaïit, les exploitations restaient pour la plupart 
du temps en place, et la structure traditionnelle de l'agriculture se modifiait peu. 
C'est sur ce dernier point que porte également le plan Mansholt : il s’agit de 
mettre en place des entreprises agricoles dont les dimensions répondent à une 
règle principale : la rentabilité. Voici la définition de ces entreprises : 


«La production agricole doit, de plus en plus, avoir son 
siège dans des entreprises gérées de façon efficace, c’est-à-dire 
possédant une comptabilité, un plan de développement, et ayant 
des dimensions suffisantes pour que ceux qui y travaillent béné- 
ficient d’un revenu et d’un mode de vie comparable à celui des 
catégories socio-professionnelles équivalentes. » 


Ces critères ne sont pas en eux-mêmes nouveaux. Ce sont ceux de la 
technocratie moderne ou, comme on dit, du « management ». Ils comportent une 
exigence : gagner le plus d'argent possible, d'où l'impératif d'une gestion où 
rien n'est laissé au hasard, tout est pesé et calculé. Pour qui connaît même 
très peu le milieu paysan, il ne fait pas de doute que ces règles sont en contra- 
diction complète avec la mentalité paysanne, notamment avec la notion intuitive 
que le paysan a de sa liberté d'agir. Le cas des petits exploitants, qui sont seuls 
ou seulement un ménage, n'est pas rare. Pouvoir rester sur leurs terres pour 
subvenir à leurs besoins, qui sont peu importants, le plus longtemps qu'ils le 
pourront : voilà leur seul but. Ils n'ont pas de gestion efficace, pas de plan de 
développement. La seule chose qui es touche dans le plan Mansholt, c'est qu'on 
voudrait ies voir partir : on comprend que les mots de solitude et de désespoir 
qui sont parfois employés à propos des agriculteurs ne soient pas toujours 
déplacés. Pour les plus gros exploitants, le plan Mansholit, même s’il va dans 
le sens de leurs intérêts, choque aussi leur mentalité,: de la même façon qu'un 
petit patron libéral de l'industrie est choqué par les principes des technocrates. 
Mais pour eux, le problème sera surtout de se faire prier le plus iongtemps pos- 
sible afin de garder leur influence sur le gros des troupes syndicales et de retirer 
de la situation le maximum d'avantages. 


Le plan Mansholt espère arriver progressivement à une meilleure régulation 
des prix et des marchés par la rationalisation des entreprises agricoles qui 
devront chercher à axer leurs productions sur la demande. Mais Mansholi, qui 
sait bien que lorsqu'il s’agit de gagner de l'argent, les solutions de facilités sont 
souvent retenues (ici, l'augmentation massive de la production, ce qui irait à 
l'encontre des buts poursuivis par le plan) propose «une plus grande discipline 
des producteurs ». 
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« Des mesures devront tendre à une meilleure information 
des partenaires (producteurs, industriels et commerçanis), à une 
plus grande discipline des producteurs et à une certaine concen- 
tration de l'offre. Des groupements professionnels devront être 
créés au niveau européen et se voir confier certaines responsa- 
bilités en ce domaine. » 


Enfin, le plan Mansholt envisage également une réduction sensible des sur- 
faces cultivées (boisement, parcs naturels) pour permettre également la réduc- 
tion des excédents. 


Le plan Mansholt, s'il a effectivement des chances de résorber (mais au 
détriment des plus pauvres) certaines crises ou dysfonctionnements provoqués 
par la mauvaise intégration de l’agriculture dans la société industrielle, n’en met 
pas pour autant celle-ci à l'abri des crises conjoncturelles que traverse épisodi- 
quement cette société. Les technocrates pourraient même avoir des surprises 
dues au fait que la complexité des structures à mettre en place augmentera 
encore celle de la société industrielle et, par conséquent, sa fragilité. 


LA SITUATION DE L'AGRICULTURE EN FRANCE 


De 1960 à 1967, les dépenses agricoles de la France ont augmenté de 
196,7 ‘0. On voit que le gouvernement français, en apparence du moins, n'a pas 
ménagé ses efforts. En 1967, de tous les pays d'Europe, c'est la France qui 
dépense le plus, et de loin, pour son agriculture, alors qu'elle était pratiquement 
à égalité avec l'Allemagne en 1960. C’est elle qui a le taux de croissance de 
budget le plus élevé. Il n'est sans doute pas exagéré de dire que le régime 
gaulliste a, pour une bonne part, de 1958 à 1968, acheté les agriculteurs pour 
assurer sa survie, et qu’il a systématiquement étouifé les problèmes agricoles, 
plutôt que de leur chercher des solutions. L'examen rapide de la progression 
du budget de 1967 à 1968 peut nous renseigner à cet égard. Les dépenses de 
soutien des marchés font un bond de 60 en une seule année. Par rapport au 
budget total, elles passent de la proportion de 21,2% à 27,1 %o. Le budget, lui, 
augmente de 25,5 ‘/. En 1967, il est de 10,5 milliards ; en 1968, de 13 milliards, en 
1969 de 17 milliards. Et le budget de 1970, qui est, avec 18 milliards, un budget 
d’austérité, n'en atteint pas moins 6 fois le budget de 1958. À côté des dépenses 
de soutien des marchés, il faut noter l'importance de la contribution au Budget 
annexe des prestations sociales agricoles (B.A.P.S.A.). Ce budget alimente les 
caisses d'assurance vieillesse, d'assurance maladie, d'allocations familiales (pour 
les non-salariés). Il est financé de trois façons : directement par les cotisations 
des exploitants, indirectement par les taxes sur les produits agricoles, et exté- 
rieurement par l'Etat. En 1968, la contribution de l'Etat est de 74% du budget du 
B.A.P.S.A, soit 35 % du budget agricole total. Quant aux dépenses consacrées à 
l'équipement agricole, aux investissements, encore appelées « dépenses en capi- 
tal», elles n’augmentent que de 5,8%. Les dépenses pour «faire plaisir» aux 
agriculteurs et, on l’a vu, essentiellement aux gros agriculteurs, priment donc 
de loin les investissements à long terme. Même lorsqu'il s'agit de rogner sur 
les dépenses, comme en 1970, cela est visible : les dépenses en capital sont 
amputées, l'enseignement agricole est sacrifié (c'est un député U.D.R. qui le dit 
à la Chambre). Les dépenses de soutien des marchés continuent d'augmenter. 
On peut penser qu'une telle politique, entraînant des dépenses improductives 
augmentant rapidement, a eu une part dans les ennuis du franc. Notons encore 
que, parmi les pays du Marché commun, c'est en France que la diminution du 
nombre des agriculteurs est la plus lente. 
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Entre 1962 et 1966, elle est de 2,6°/ seulement pour les chefs d’exploi- 
tation (4,1% pour la Belgique) et de 4,2% pour les aides familiaux et les sala- 
riés (8,3% pour la Belgique). On voit que, pour ce qui concerne l'éventuelle 
application du plan Mansholt en France, l'Etat n'en prend pas précisément la 
direction. Le plan d’austérité, les restrictions de crédit, d’une façon générale une 
politique qui consiste à reporter d'année en année toutes les dépenses d'équi- 
pement, à toujours réaliser par portions ce qui demande à être fait en bloc, tout 
cela va bien peu dans le sens de la réforme radicale des structures proposée par 
Mansholt. Le gouvernement a dépensé énormément d’argent uniquement pour 
des palliatifs. En même temps, les problèmes s'aggravaient et les agriculteurs 
entendaient des discours contradictoires : reconvertissez-vous, produisez plus de 
lait et moins de viande, plus de viande et moins de lait. Ce sont dans des 
régions telles que la Bretagne, l'Auvergne, le Midi aquitain, que les problèmes 
de niveau de vie étaient particulièrement ressentis, et les premières rébellions se 
sont produites dans ces régions, qui sont essentiellement celles de la petite 
exploitation familiale artisanale. il n’est pas exagéré de parler de colonisation à 
propos de ces régions, notamment la Bretagne. On achète leurs produits à bas 
prix, et on s'enrichit sur leur dos, d’une part en revendant ces produits beaucoup 
plus chers sur le marché, d'autre part en leur fournissant des articles de première 
nécessité venant de l'extérieur. 


Le malaise paysans est sans doute, finalement, assez sembiable à celui 
que peuvent ressentir bon nombre de Français de toutes professions et que ne 
traduit peut-être pas trop mal ces mots : être manipulés. C'est-à-dire tantôt berné 
par des promesses, tantôt considéré comme uüun simple instrument, quelque chose 
qui ne compte pas, quelqu'un qui serait dans une administration à la recherche 
de ce renseignement :« Comment vivre une vie qui me piaise?», et qu'on renverrait 
de guichet en guichet avec pour seule réponse : « La vie ? Cela ne nous concerne 
pas. » Dans les causes de la récente flambée de colère, il faut sans doute compter 
que, outre l'accumulation de la rancœur, la récente dévaluation a agi comme un 
coup de fouet. Le monde paysan y a peut-être été plus sensible que le monde 
ouvrier. 


L'originalité des manifestations paysannes est certainement un élément 
intéressant du malaise paysan. On ne peut pas dire que les paysans man- 
quent d'imagination. Ils ont certainement plus d'humour et d'efficacité que 
les étudiants : séquestration de ministres, manifestations bloquant la circulation, 
occupation ou déprédation des préfectures, barrages de tracteurs ou de pneus 
enflammés, fumier devant les sous-préfectures, vaches, cochons, volailles apportés 
en paiement des impôts chez le percepteur, pancartes rappelant «Jacquou le 
Croquant », distribution des surplus à la population, etc. I! ne faut pas pour 
autant tout mettre sur le même plan en ce qui concerne les actions des paysans. 
Caractéristique est l'action des salariés agricoles C.F.D.T. (liés aux étudiants en 
agriculture) occupant le siège de la F.N.S.E.A. («Le Monde» du 22-11-69) prenant 
ainsi les « gros » au piège de la contestation. 


Le pouvoir a commis l'erreur grossière de prendre les agriculteurs pour des 
gauchistes. Ils eurent droit aux C.R.S. et aux incarcérations. Maladresse qu'il a 
fallu atténuer un peu, quitte à ce qu'on s’aperçoive un peu plus de la dépen- 
dance entre la justice et le pouvoir. 


L'industrie a de plus en plus tendance à s’introduire directement dans le 
domaine agricole. C'est l'exemple du Crédit agricole qui avait au départ une 
base mutualiste, et dont on s'est servi récemment pour financer la fusion entre 
deux trusts alimentaires. Un autre exemple est celui d'un industriel bien connu 
finançant des plantations d'arbres fruitiers à grande échelle, alors que l’on est en 
pleine surproduction. 
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Quelles solutions les libertaires peuvent-ils proposer ? Tout d’abord, sur le 
plan économique, il est certain que la répartition des masses globales de revenus 
allouées à chacun des groupes qui composent la société se fait actuellement non 
pas dans un souci de justice sociale, mais en fonction des intérêts qu'y voit le 
libéralisme économique, qui met son argent là où il voit que cela est rentable, 
avec à l'intérieur des groupes des variations de distribution qui sont dus aux 
rapports de force momentanés. La première chose à faire est de répartir autre- 
ment, sur des bases égalitaires, ces masses de revenus globales, c'est-à-dire que 
par exemple, dans le cas de l'agriculture, il faudra lui donner la part qui lui 
revient effectivement dans le revenu national, celle qui correspond non pas à 
des critères de rentabilité, mais au travail qui est effectivement accompli. Autre- 
ment dit on ne paye plus le produit, mais le travail, étant bien entendu qu'il ne 
s’agit là que d’une part globale, la répartition devant se faire de façon égalitaire 
par les agriculteurs eux-mêmes organisés en syndicats sur une base fédéraliste. 
Quant à la modernisation et à la mécanisation, elles ne doivent pas, dans la me- 
sure où les secteurs industriel et tertiaire semblent relativement saturés, se faire 
sur la base de la diminution de la population agricole, mais sur celle de la diminu- 
tion du temps de travail des agriculteurs, ou de l’organisation de leurs loisirs 
(point sur lequel ils sont défavorisés). En ce qui concerne la prévision des besoins 
la répartition des produits, il faudra étudier une «planification» non pas imposée 
par le sommet, mais discutée au niveau de la commune, des fédérations régionales 
et nationales et acceptable pour tous. Enfin, comme je l’ai dit, il faudra rendre sa 
place à la culture paysanne, et je pense que ce n'est pas là l'élément le moins 
important si l'on veut rendre confiance aux paysans et qu'ils n’aient pas l'impres- 
sion d'occuper dans la société un rang inférieur de l'échelle des fonctions. 
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A mes oiseaux piaillant debout 
Chinés sous les becs de la nuit 
Avec leur crêpe de coutil 

Et leur fourreau fleuri de trous 

A mes compaings du pain rassis 
A mes frangins de l’entre bise 

A ceux qui gerçaient leur chemise 
Au givre des pernods minuit 


A lPAraignée ia toile au vent 

A Biftec baron du homard 

Et sa technique du caviar 

Qui ressemblait à du hareng 
A Bec d’Azur du pif comptant 
Qui créchait côté de Sancerre 
Sur les midnight à moitié verre 
Chez un bistre de ses clients 


Aux spécialistes du schkoumoun 
Qui se sapaient de courants d’air 

Et qui prenaient pour un steamer 

la compagnie Blondin and Clowns 
Aux pannés qui la langue au pas 

En plein hiver mangeaient des nèfles 
A ceux pour qui deux sous de trèfle 
Ça valait une Craven A 


A ceux-là je laisse la fleur 

De mon désespoir en allé 
Maintenant que je suis paré 

Et que je vais chez le coiffeur 
Pauvre mec mon pauvre Pierrot 
Vois la lune qui te cafarde 
Cette américaine moucharde 
Qu'ils ont vidée de ton pipeau 


Ils t'ont pelé comme un mouton 
Avec un ciseau à surtaxe 
Progressivement contumax 

Tu bêles à tout va la chanson 
Et n'achètes plus que du vent 
Encore que la nuit venue 

Y a ta cavale dans la rue 

Qui hennit en te klaxonnant 


Le Droit la Loi la Foi et Toi 
Et une éponge de vin sur 
Ton Beaujolais qui fait le mur 
Et ta Pépée qui fait le toit 

Et si vraiment Dieu existait 
Comme le disait Bakounine 
— Ce Camarade Vitamine 

Il faudrait s’en débarrasser 


Tu traînes ton croco ridé 

Cinquante berges dans les flancs 

Et tes chiens qui mordent dedans 

Le pot-au-rif de l'amitié 

Un poète ça sent des pieds 

On lave pas la poésie 

Ça se défenestre et ça crie 

Aux gens perdus des mots fériés 

Des mots oui des mots comme le Nouveau Monde 

des mots venus de l’autre côté de la rive 

des mots tranquilles comme mon chien qui dort 

des mots chargés de lèvres constellées dans le dictionnaire 

des constellations de mots 

et c’est le Bonnet Noir que nous mettrons sur le vocabulaire 

Nous ferons un séminaire particulier avec des grammairiens 

particuliers aussi 

et chargés de mettre des perruques aux vieilles pouffiasses 
{littéromanes 


Il importe que le mot Amour soit rempli de mystère et non de 
tabous, de péché, de vertu, de carnaval romain des draps cousus 
dans le salace et dans l’objet de la policière voyance ou voyeurie 
Nous mettrons de longs cheveux au prêtres de la rue pour leur 
apprendre à s’appeler dès lors monsieur l'abbé Rita Hayworth, 
monsieur l’abbé BB fricoti fricota et nous ferons des prières 
inversées et nous lancerons à la tête des gens des moïts sans 
culottes sans bande à cul sans rien qui puisse jamais remettre 
en question la vieille la très vieille et très ancienne et démodée 
querelle du qu’en diront-ils et du je fais quand même mes 
cochoncetés en toute quiétude sous prétexte qu’on m'a béni, que 
j'ai signé chez monsieur le maïre de mes deux mairies alors que 
ces enfants sont tout seuls dans les rues et s’inventent la vraie 
galaxie de l'Amour instantané 


alors que ces enfants dans la rue s’aiment et s’aimeront 
alors que cela est indéniable 

alors que cela sera de toute évidence et de toute éternité 
Je parle pour dans dix siècles et je prends date 

On peut me mettre en cabane 

On peut me rire au nez ça dépend de quel rire 

Je provoque à l'Amour et à la Révolution 

Yes, | am un immense provocateur 

Je vous lai dit 

Des armes et des mots c’est pareil 

ça tue pareil 

il faut tuer l'intelligence des mots anciens 

avec des mots tout relatifs, courbes, comme îiu voudras 

Il faut mettre Euclide dans une poubelle 

Mettez-vous le bien dans la courbure 

C’est râpé vos trucs et manigances 

Vos démocraties où il n’est pas question de monter à l'hôtel 
avec une fille si elle ne vous est pas collée par la jurisprudence 
c’est râpé Messieurs de la Romance 


Nous, nous sommes pour un langage auquel vous n’entravez 
que couic 

Nous sommes des chiens, et les chiens quand ils sentent 

la compagnie, ils se dérangent et on leur fout la paix 

Nous voulons la Paix des Chiens 

Nous sommes des Chiens de bonne volonté et nous ne sommes 
pas contre le fait qu'on laisse venir à nous les chiennes 
puisqu'elles sont faites pour ça et pour nous 


Nous aboyons avec des armes dans la gueule 

Des armes blanches et noires comme des mots noirs et blancs 
Noirs comme la terreur que vous assumerez 

Blancs comme la Virginité que nous assumons 


Nous sommes des chiens, et les chiens quand ils sentent 
la compagnie, ils se dérangent, ils se décolliérisent 

et posent leur os comme on pose sa cigarette quand on a 
quelque chose d'urgent à faire 

Même et de préférence si l'urgence contient l’idée de 
vous foutre sur la margoulette 


Je n’écris pas comme de Gaulle ou comme Perse 
Je cause et je gueule comme un chien 


Je suis un chien. 


ACHETEZ 


vos LIVRES, vos DISQUES, vos REVUES, vos BROCHURES 


à [à LIBRAIRIE PUBLICO 


3, rue Ternaux —- Paris-11e — VOL. 34.08 


Vous ne les paierez pas plus cher et vous aiderez le journal 
« Le Monde Libertaire » et les réalisations anarchistes. 


Heures d'ouverture de la Librairie 13 h à 19 h 30 
Samedi 10 h à 19 h 30 


Fermeture : dimanche, lundi et jours fériés 


Editions «LA RUE)» 


Collection 
« La Voix des Anarchistes » 
ALBERT CAMUS 
ou la Révolte et la Mesure 
par Maurice JOYEUX 
(disque 33 tours - 30 cm) 
Prix : 19 F 
Collection 
« Culture, Musique, Poésie n 
Consuelo IBANEZ 
chante le poète 
Maurice LAISANT 
(disque 45 tours) 
Prix : 9F 
Collection « Brochures » 
1. STIRNER 
ou l'extrême liberté 
par Paul CHAUVET 


2. Albert CAMUS 
3. André BRETON 


(en réimpression) 

4. Historique du Groupe 
Libertaire Louise Michel 
par Maurice JOYEUX 

Prix : 2 F chacune 
A paraître en janvier 


Nihilisme et Terrorisme 
par Paul CHAUVET 


Collection « Poésie » 


FLAMMES 
Sonnets hautains 
par Maurice LAISANT 


Prix :6F 


PANCHALI 
par Arthur MIRA-MILOS (épuisé) 


Vous pouvez vous procurer ces ouvrages et disques à la Librairie 
PUBLICO ou près des militants du Groupe Louise Michel. 


NOUVELLES 


Le manuscrit du désert 


Par Maurice LAISANT 


Les deux peuples étaient en guerre. Comment ne l’auraient-ils pas été! 


Alors que les Combanais pratiquaient la religion sacrée et révéraient 
Bagou son prophète, les Albanfousois riaient de leurs rites, qu'ils qualifiaient de 
grimaces, et ironisaient sur leur indéniable croyance. 


Comment cependant, ne pas s'incliner devant les preuves indiscutables 
qu'avait multipliées le ciel ? 


Venant du désert, dont le vent ne roulait de toute éternité que grains 
de sable, il avait apporté, certain jour, une multitude de feuillets numérotés, 
écrits dans la langue d'un peuple qui ne pouvait manquer d'être élu par cette 
marque d'estime que lui montrait le Tout-puissant. 


La beauté de son verbe, le ruissellement de ses images et le mystère de 
son auteur, n’était-il pas preuve supplémentaire qu'un tel manuscrit ne pouvait 
venir que de Dieu ? 


Enfin, sa morale aimable, son indulgence aux fautes, son pardon tout 
prêt’ aux humaines faiblesses n'était-il pas sage de sa divine origine ? 


C'est ce dont les Albanfousois ne voulaient pas convenir dans leur mau- 
vaise foi et leur cruauté, et c'est pourquoi les Combanais, pour les ramener à 
des sentiments d'amour, de bonté et de miséricorde, en pourfendaient chaque 
jour le plus grand nombre qu'ils le pouvaient. 


Cependant, chacun restant sur ses positions, la guerre se poursuivait 
avec son cortège de rapines, de viols et de férocité, ce qui était sans doute fort 
blêmable de la part de ceux qui vivaient sans religion, mais devenait acte saint, 
dès lors de tels gestes étaient commis par inspiration divine et pour permettre 
Pavènement d'un monde de fraternité. 


Mais la mauvaise foi du peuple d'Albanfous allait plus loin. L’un de ses 
fils ayant pénétré dans la glorieuse cité de Comban (alors que les deux peuples 
n'en étaient pas encore aux mains), avait osé prétendre que de nombreux 
feuillets faisaient défaut à l'ouvrage dont les Combanais étaient si fiers, et que 


leurs prêtres peu scrupuleux, avaient pourvu à ces manques par des écrits de 
leur cru. 


Pour soutenir une telle calomnie, l'impudent s'appuyait sur les faiblesses 
de style des feuillets incriminés, sur la pauvreté de la construction, sur l’incerti- 
tude d'une langue qui plagiait maladroitement le reste du manuscrit. 


Il prétendait encore que les allusions politiques, les éloges au peuple 
de Comban, gauchement introduits, juraient avec le contexte fourni par les autres 
pages. 


1H affirmait enfin, ayant lui-même consulté le manuscrit que la calligra- 
phie n'en était pas la même, et que l'encre en était plus fraîche. 


Vaines raisons, que ne pouvait inspirer que la jalousie des habitants 
d'un peuple écarté de la préférence divine. 


Que les Albanfousois fissent des couronnes d’éloges à leur représentant, 
rien de plus normal et rien de moins probant. 


Il était trop simple de décerner les connaissances les plus grandes, les 
compétences les plus rares et les diplômes les plus élevés, à qui servait les inté- 
rêts d’Albanfous par cela même qu'il niait les privilèges de Comban. 

D 

Cependant mutuellement épuisés, les deux peuples durent renoncer à la 
guerre, et les Combanais au triomphe de la doctrine pour laquelle cette guerre 
avait été entreprise. 


Quant aux Albanfousois, ils se virent condamnés à vivre sans le soutien 
de la seule religion qui se put concevoir. 


Faut-il ajouter que ce refus qui, à première vue aurait pu être considéré 
par Comban comme une défaite, se mua à ses yeux en victoire et renforça les 
habitants dans le mépris où il tenait le peuple d'Albanfous que des sentiments 
primaires et un esprit grégaire privaient de s'élever à la connaissance de Dieu. 


Les années passèrent, sans guerre sans doute, mais non sans incidents ; 
il était bien évident que si la sécheresse sévissait ou que l'humidité pourrissait 
les récoltes, la responsabilité en pesait sur les épaules de qui se refusait à re- 
connaître la bienveillance du créateur, et l'égalité de son humeur. 

Si quelque homme mourait de mort subite, il ne pouvait s'agir que de 
châtiment céleste, à moins qu'il ne fut pieux auquel cas c'était preuve de la 
part du Tout-puissant, de l'amour qu’il lui témoignait en le rappelant à lui. 


Mais une inspiration visita fort heureusement le grand prêtre de Comban 
dans son sommeil, où Dieu lui apparut, et lui recommanda chaudement de faire 
élever un temple sur les lieux d'où le manuscrit sacré était descendu sur la 
Terre. 


Cette nouvelle preuve ne toucha pas ie cœur des Albanfousois, et ce 
même pseudo-savant qui avait osé nier l’origine des textes alla jusqu'à déciarer 
que ce rêve, s’il était réel, était une négation même de Dieu, dont la toute 
puissance n'avait nul besoin du secours des hommes pour élever un temple, 
et que cette mendicité d’une aide et d’un souvenir humain était plus pitoyable 
que tout le reste. 


Les messes et les chants de grâce ne s'en élevèrent pas moins à Com- 
ban pour la réalisation dü vœu céleste et il fut lancé une vaste croisade de 
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charpentiers, de maçons, de tailleurs de pierre, qui réaliseraient ce que le 
grand prêtre avait vu si nettement dans son rêve. 


Naturellement, pour complaire au ciel, un tel ouvrage ne pouvait être 
que le résultat d'un effort bénévole, et c'est pourquoi, abandonnant travaux en 
cours : maisons, fermes et granges, un long cortège d'ouvriers (des manœuvres 
aux plus habiles artisans) prirent la route du désert. 


Hélas ! un projet, même dicté par la volonté du Seigneur, ne va pas sans 
difficultés, surtout lorsqu'il faut, pour le réaliser, franchir les régions arides où 
le vent vous étouffe et la soif vous tenaille. 


Après des jours de marche où les pieds leur brûlaient, où les vivres 
manquaient, où l'eau depuis longtemps n'était plus qu’un souvenir, certains 
tombèrent sans pouvoir se relever, mais non sans avoir magnifié le nom du Sei- 
gneur et béni ses mystérieuses intentions. 


Le grand prêtre les avait accompagnés de ses vœux. 


Il n'était pas trop en effet, qu'un homme priat pour eux, et qui, mieux 
que le grand prêtre, aurait pu le faire. 


Quelle grâce pouvait refuser le ciel à un élu que le Tout-puissant réveil- 
lait dans son sommeil, pour lui faire part de ses inquiétudes et le tenir au rou- 
rant de ses démangeaisons d'édifices à sa gloire. 


Or, dans ce même temps où les Combanais jonchaient de leurs cadavres 
les étapes du désert, et offraient aux vautours et aux chacals une pâture ines- 
pérée, un prêtre de Comban nourrit un projet que la providence devait lui oer- 
mettre de réaliser. 


it se nommaiït Rânier et possédait une assurance à laquelle certains pré- 
taient le nom de talent. Sa pensée était assez creuse, ses connaissances assez 
réduites, mais son verbe était sonore et, de plus, il nourrissait le plus profond 
mépris pour les contradicteurs qui, par là-même qu'ils mettaient en doute sa 
pensée et s'y opposaient, témoignaient de leur totale ignorance. 


C'est justement celle que les habitants d’Albanfous nourrissaient à l'en- 
droit de son Dieu et sur l'utilité d’un pélerinage en son honneur qui troublait 
son sommeil et le jetait dans de longues insomnies. 


Au cours de l’une d’entre elles, il fut visité du projet d'aller dans la cité 
rivale et d'y faire entendre par sa bouche, la voix de la vérité. 


Les Albanfousois étaient peuple pacifique et personnages curieux de 
toute nouveauté. 


Rânier y fut donc reçu, non dans l'enthousiasme, mais avec intérêt et 
une foule nombreuse l’accueillit. 


1! en augura bien et se voyait déjà minant l'incroyance des Albanfousois 
et les ramenant dans la voie qui aurait dû toujours être la leur. 


Quelle gloire pour Dieu! pour Comban et pour Rânier, s'il allait battre 
ses adversaires sur leur propre terrain, jeter le trouble dans les esprits et divi- 
ser entre eux les habitants d’Albanfous. 


ES E “à 


Il parla deux heures durant, répétant les mêmes choses, il expliqua 
à son auditoire le grand mal où ils étaient de ne pas croire, et les dangers 
qu'ils encouraient ; deux heures durant il leur fit toucher tour à tour les délices 
que le ciel tenait en réserve, pour les esprits désintéressés qui se convertiraient, 
et les inexpiables châtiments réservés aux maudits qui, en dépit de tout, se 
refuseraient à croire. 


Comme il terminait, un homme à la barbe de prophète, aux pommeties 
aigües et au regard rieur gravit les degrés de l’estrade d'où Rânier venait de se 
faire entendre. 


— Qui êtes-vous ? demanda celui-ci 
— Un Homme parmi les hommes 
— Celà n'est pas une réponse 


— C'est la mienne, reprit joyeusement le vieillard. Et puis, vous ai-je demandé 
votre nom ? 


— Ne le connaissez-vous pas. Jde suis Rânier, prêtre à Comban. 


— De tels titres seraient une raison, non de vous connaître, mais de vous 
ignorer. 


— Que voulez-vous dire, reprit Rânier avec hauteur 
— Je veux dire que vous refusant à rien savoir d'autrui, vous autorisez autrui 
à tout ignorer de vous ? 


La salle fut secouée d'un large rire, tel que seul Albanfous en connaissait 
g q 
C'est alors qu'une lumière traversa le cerveau de Râänier. 


— Ne seriez-vous pas cet homme qui osa nier l'authenticité du manuscrit du 
désert, et accuser les prêtres de Comban d'y avoir participé. 


— Je suis cet homme, en effet 
— Vous êtes maudit ! psalmodia Rânier avec un grand geste du bras 


— Vous ne m'apprenez rien, je suis maudit comme le sont tous les honnêtes 


gens, qui, vivant sans porter tort à quiconque, omettent de s’agenouiller 
devant les autels. 


— Ainsi dans votre aveuglement et votre esprit barbare, vous nous refusez le 
droit de croire. 


— Je ne vous refuse rien, non plus qu'à ceux qui veulent vous suivre, encore 
qu’à adorer les beautés imaginaires, il y ait danger d'oublier celles qui nous 
entourent. Mais le choix est le droit de tout homme, et j'ai trop d'amour pour 
ma vérité, pour ne pas respecter la vôtre, serait-elle erreur. Où je ne puis 
vous suivre, c’est lorsque vous prétendez me l’imposer. 

— Je vous l'impose, parce qu'elle est vérité, clama Rânier 


— Parce que vous la croyez telle, reprit le vieillard avec douceur. 


Il prit un temps. 


— ll est autre chose qui m'interdit de vous suivre et qui vous condamne vous- 
même 


— Rien ne me condamne, affirma Rânier. 


— C'est votre désir de concilier Histoire et beauté, Que m'importe la laideur 
de l'Histoire si elle est vraie et que je la considère sous l'angle de la vérité. 
Que m'importe l’invraisemblance de la légende si elle est belle et que je ne 
l’envisage que sous l'angle de la beauté. 


Mais pourquoi me soucier de la beauté de ce qui est vrai, et la véracité 
de ce qui est beau ? 


— Où voulez-vous en venir, hurla Rânier dont ce discours dépassait l’enten- 
dement. 


— J'en veux venir à ceci : si je croyais, comme vous, la beauté de mon Dieu 
me suffirait pour croire et je ne ferais pas un geste pour justifier ou démon- 
trer son existence. 


— Mais s’il n'existait pas. 


— Vous cesseriez d'y croire ? Voyez la pauvreté de votre croyance. Quant à 
moi, la douceur de telle légende que je sais pertinemment, non seulement 
fausse, mais invraisemblable, suffit encore à me charmer. 


— Rien à voir entre vos pauvres symboles et l'indiscutable vérité de Dieu! 


— Si elle était indiscutable, nous n'en discuterions pas, quant à ce que vous 
appelez « mes pauvres symboles », ils sont plus vrais et plus durables que 
tous les dogmes émis. 


— Vous insultez Dieu! s'étrangla Rânier. Sa voix en devenait rauque. 


Son auditoire était silencieux, mais comme traversé d’un rire muet et le 
prêtre de Comban comprit, en un éclair, que les habitants d'Albanfous étaient 
perdus pour la foi et qu'il était vain qu’un homme (füt-ce Rânier) put jamais les 
tirer de leur aveuglement. 


H s'en consola par le mépris accru qu'il ressentit pour des misérables 
qui n'avaient pas été touchés par la révélation du Tout-puissant. 


Dans ces mêmes heures où d’éloquents sermons résonnaient par les 
voûtes des lieux saints, et où les cloches appelaient les Combanais à la prière, 
la troupe des bâtisseurs cheminait lourdement dans le désert, et devant tant 
d'opiniâtreté dans la foi, la miséricorde du ciel voulut que les plus malins, ceux 
qui avaient le plus habilement bu l’eau et mangé les vivres de leurs compagnons 
de route, pussent voir poindre à l’horizon, des palmiers que balançaient le 
vent et le miroitement bleu d'une source. 


Une telle vue redoubla leur énergie, et grâce à celle-ci, et naturellement 
à l'assistance du ciel — ils pénétrèrent dans cette oasis où des dattiers et des 
cocotiers leur offraient des fruits substantiels et où une eau inépuisable Jail- 
lissant de terre, était là toute prête à calmer la soif qu'avait aiguisé jusqu'à 
l’affolement, leur longue marche brûlante par les sables. 


Ayant mangé et bu, ils s’allongèrent dans l'ombre protectrice et plongè- 
rent dans un sommeil qui dut être visité, à n'en pas douter, par des visions 
séraphiques et paradisiaques. 


Lorsqu'ils ouvrirent les yeux, ils aperçurent devant eux un homme aux 
cheveux blancs, et à la barbe majestueuse que certains durent prendre, dans 
le trouble du réveil, pour l'éternel lui-même. 


D'une voix douce et comme irréelle, il leur dit : 


— Voyageurs, je ne sais qui vous êtes, ni d'où vous venez, mais que le seuil 
de mon oasis vous soit hospitalier, que tout ce qui m'appartient vous ap- 
partienne et puissent les pauvres biens dont je dispose être suffisants pour 
apaiser votre soif et nourrir votre faim. 


— Vous êtes le chef de cette contrée ? interrogea celui qui dirigeait les mission- 
naires ? 


_— Son interlocuteur secoua la tête négativement avec un indulgent sourire. 
— Le Roi peut-être 


— Pour être chef ou roi, il faudrait que je ne fusse pas seul, à moins d'être mon 


propre chef et mon propre roi, ce qui serait tyrannie à moi-même et à ma 
changeante volonté. 


— Mais qui êtes-vous donc ? 


— Je puis bien vous le dire, et peut-être cette confession me sera-t-elle agréa- 
ble, du seul fait qu’elle rompra un silence de quelque cinquante ans. Vous 
voudrez bien, de ce fait me montrer quelque Induigence, si ma parole hésite 
ou que, par manque d'accoutumance, ma voix se fatigue. 


Je vivais en ces temps dans un pays appelé Comban dont les habitants 
n'étaient ni meilleurs ni pires que le demeurant des hommes, mais dont la ian- 
gue était jolie, encore qu'elle s'était altérée et avait perdu, avec les apports 
et les oublis, la charmante et poétique naïveté de ses premiers âges. Je vois 
avec plaisir qu’elle est parlée encore puisque vous m'entendez, alors que 
j'ignore si sa belliqueuse patrie figure toujours sur la carte du monde. 


— Réjouis-toi, interrompit spontanément le directeur de la mission, réjouis-toi, 


Comban est toujours vivante et plus que jamais, nous avons l'honneur d'être 
ses fils et ton compatriote. 


— Hélas ! où bienheureusement ! les passions se dissipent avec l’âge et je 
n'ai plus que l'honneur ou la honte d'être un homme. Mais revenons à mon 
récit. 


Je vivais donc à Comban, et j'y menais une vié assez futile, d’autres 
disaient dissolue; (après tout, ces frasques de jeunesse sont peut-être une né- 
cessité de celle-ci, et nous ne les condamnons que lorsque nous ne pouvons 
plus les concevoir). Lorsque je sortis de cet âge turbulent et libertin, les préoc- 
cupations que m'offrirent mes semblables, leurs concepts et leurs critères m'ap- 
parurent plus désuets et plus puérils que ceux qui avaient rempli ma vie, et 
que leur puérilité et leur désuétude me faisaient abandonner. C'est alors que je 
décidai de me retirer du commerce des hommes et de vivre dans cette oasis 
découverte après des jours de marche et d'épreuves et dont l’eau est claire et 
fraîche et les fruits abondants et savoureux au palais. Je limitai ma vie à ce 
simple horizon, ne jetant les yeux sur celui du désert que pour plaindre ceux qui 
s'y aventurent pour découvrir de turbulentes et décevantes cités. 
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— !l est vrai qu'en dehors de Comban, les villes et pays sont sujets à bien 
des déceptions — crut devoir faire remarquer le chef de la mission — mais 
Dieu t'a conduit jusqu'ici. 


— Je ne sais s’il m'a fait une telle grâce, mais je pense que mes pieds y furent 
pour quelque chose si je me souviens l’état où ils étaient lors de mon ultime 
étape. 


Passons, depuis je vis en ces lieux, méditant, rêvant, taillant ici un arbre, 
ou là en greffant un autre, en m'efforçant toutefois de ne pas déranger, selon 
mes vues propres, le visage qu'avait le monde et qui se trouvait établi selon le 
vœu, ou du moins, selon les habitudes, de toutes les espèces depuis leur origine. 


Cependant, en dépit de ma vie de solitaire, j'ai conservé de mes pre- 
mières années certaines manies et notamment celle de transcrire mes rêves 


et de donner une forme immobile à ma changeante pensée. 


Sans doute vous semblera-t-il puéril que j'écrive encore en un lieu où je 
suis seul à pouvoir me lire, mais j'aime la beauté d’une phrase comme j'aimais 
jadis la courbe d'une hanche ou le galbe d’un sein, et le sourire d’une image 
m'est voluptueux comme celui d'une femme allongée, dont les dents se décou- 
vrent et dont le regard s'allume. 


Parfois encore — reprit le vieillard, après un temps — lorsque je médite 
sur les mystères de la vie et de la mort, je m'aventure dans le désert et là, 
face à son vide et à sa stérilité, je rêve au vide et à la stérilité de notre exis- 
tence et de nos passions. Puis je reviens à mon oasis, où je découvre, avec 
l'eau qui chante et les longues palmes des arbres qui, de leur ample mouvement 


font un baliet sur la crudité du ciel, le véritable sens de la vie. 


Puisque le mystère des choses nous a fait vivants, qu'avons-nous d'autre 
à faire qu’à vivre. 


Soyons homme, comme l'oiseau est oiseau et comme le grain de sable 
est grain de sable, écrivons et chantons comme souffle le vent et jacasse le 
perroquet. 


— N'oublie pas — fit remarquer le conducteur de la troupe — que nous som- 
sommes l'espèce élue, et que c’est insulter Dieu que de nous comparer au 
reste de l'univers. 


— Cela mérite peut-être que nous y revenions, mais laissez-moi d'abord vous 
conter ma mésaventure. J'écrivai depuis longtemps un volumineux ouvrage 
où j'avais multiplié symboles et légendes, Sagesse et Folie. Or, un jour que 
pour parfaire à mon œuvre j'allai méditer dans le désert, je crus bon d'empor- 
ter avec moi le manuscrit, d'en lire tel passage et de le comparer à tel autre, 
de tenter de créer entre eux un équilibre, d'éviter les redites, de renouveler 
les images ou de serrer de plus près ma pensée. 


Le malheur voulut que brusquement le vent s’éleva, fit. tourbillonner avec 
le sable du désert les feuillets de mon manuscrit. Je courus affolé de l’un à 
l'autre, j'en ramassai au hasard ceux que je pouvais retenir, mais déjà le vent 
soufflait en tempête, emportant comme des illusions les pages où j'avais 
transcris les rêves venus me visiter au cours de tant d'années, comme des 
amis lointains et passagers. 


Ce me fut le sujet d’une nouvelle méditation où je compris que la beauté 
cesse d’être telle, lorsque nous cessons d'être, que ce n’est que notre imagina- 


tion qui peuple ce monde de beauté et qui puise dans le prétexte des choses 
une raison de s'exalter, d'admirer, de préférer, et que rien ne serait plus lorsque 
je cesserai d’être. 


Qu'ainsi donc, sauver mon livre au prix de ma vie, c'était sauver du vide. 
— Heureusement il y a Dieu, reprit son interlocuteur. 


— Dieu aussi meurt avec nous, il n’est que la projection de ce que nous vou- 
lons de meilleur en nous, et c'est pourquoi il nous est si proche et si loin- 
tain. 


— Répondez-moi, interrogea le conducteur de la troupe brusquement inspiré, 
vous me parlez d'un manuscrit emporté par le souffle du désert, ne serait-ce 
pas celui où il s’agit d'un certain prophète. 


— Nommé Bagou, acheva le vieillard. 


— À genoux mes frères, à genoux, car nous sommes en présence de Dieu lui- 
même, puisque ce livre nous vient:du ciel. 


— Aucunement, je ne l'ai écrit que pour charmer les enfants et leur donner 


peut-être à penser. 


— Non point, il nous vient de Dieu, et durant des années, Comban a été en 
guerre avec Albanfous pour faire entendre l'authenticité de ses sources. 


— Que me dites-vous ! s'étonne tristement le vieillard. Alors que je n'avais 
noirci tant de pages que pour permetire aux enfants de s'élever et de deve- 
nir des hommes, n'ont-elles servi qu’à faire les hommes plus enfanis que les 
enfants. ' 


— Veux-tu dire que ce manuscrit ne vient pas de Dieu ? 
— Non, je fus seul à l'écrire. 


— Alors c'est Dieu qui te l'a dicté — poursuivit l’homme, voulant à tout prix 
sauver sa foi — 


— Ne crois pas à de telles légendes et comment pourrais-tu croire à leur en- 
richissement, puisque la guerre en fut l'aboutissement avec toutes les pau- 
vretés morales et matérielles qu'elle traîne après elle. 


— Oserais-tu prétendre que c'est vainement que nous avons perdu frères et 
enfants au cours de nos combats contre Albanfous ? Oserais-tu prétendre 
que c’est pour rien que nous avons souffert la soif et la faim pour parvenir 
jusqu'ici et que nous avons jonché de cadavres, notre longue route par le 
désert ! 


— Ecoutez-moi, reprit le vieillard, écoutez-moi sans passion. Vous me disiez 
tout à l'heure que nous étions l'espèce élue. J'ai quelques raisons d'en dou- 
ter ; Si Dieu est la Toute-puissance, pourquoi aurait-il limité son choix à une 
pauvre espèce entre toutes. 


— Précisément parce qu'il l'a choisie ! 


— Sans vous suivre tout à fait, je vous accorde que parmi tous les animaux, 
nous sommes ceux qui nous trouvons dotés de la plus grande imagination, 
ce qui fait tout notre bien et tout notre mal, notre luxe de voiuptés et notre 
raffinement de crimes. Si l’homme était sage, il ne se départirait pas de cet 
orgueil qui éclate dans son humilité religieuse, lorsqu'il se déclare fait à 
l'image de Dieu. Que ne comprend-il pas que les divinités sont nées de notre 


imagination, qu'elles figurent ce que nous voulons de meilleur et de pire! 
Si l'homme était sage, il mettrait son orgueil dans un monde où il a été jeté 
avec des dents pour mordre, des ongles pour déchirer et la nécessité de tuer 
pour vivre, il mettrait son orgueil à se montrer moins cruel que les Dieux | 


Le chef de la troupe pélerine n’en put entendre d'avantage. « Mort à 
limposteur », s'écria-t-il. 
Et dans un geste spontané, ces hommes qui avaient traversé les déserts, 


affronté la soif et échappé de justesse à la mort, pour un manuscrit dont ils 
ignoraient la source, lapidèrent et achevèrent de coups celui qui en était l'au- 


teur. 


M. L. 


Cette nouvelle a été couronnée d’une mention par « le Cercle international 
de la Pensée et des Arts français ». ‘ 
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L'abbé Polype 


par Raymond MARQUÈS 


Soir tombant. Eglise vide de campagne. L'abbé Polype pénètre, pensif, 
tourne l'autel et s'assied sur un prie-Dieu, face au mur nu. 


Polype. — Seigneur, j'ai des vapeurs. Je me dégraîfe le col, je me trousse 
la soutane, je retire mes bas, mes souliers, regardez quelle boue ils traînent aux 
semelles, pardon, je vous prie, mais le racloir me sert pour épouiller les chiens 
des douairières de village, donc j'étouffe, l'émotion, certains soirs, colle à ma 
gorge comme une angine de Vincent, violette comme un vin de guerre, je tourne 
dans ma chambre, je ronde à travers la sacristie, je fais trois fois le tour de 
l'église, vous le savez, vous me guettez, je me demande si au fond vous ne 
m'encouragez pas dans ce sport pour me défouler par des exercices violents 
mais sains. Vous êtes trop paternel et je suis trop homme. Nous ne nous enten- 
dons pas comme il faudrait. Goguenard avec moi seriez-vous ? ou indifférent ? 
ce qui semblerait d'un moindre mal, car la moquerie me détruit. Et puis un Dieu 
ironique ferait-il sérieux ? Si les ouailles vous pensaient enclin à rire à leurs 
dépens, quelle révolution ! tout serait fichu, l'Eglise s’écroulerait faute de mili- 
tants et de legs. Non, vous ne vous moquez point, trop fin connaisseur. Vous 
portez le masque rugueux, abrupt, âpre des maîtres auxquels nul ne s'adresse, 
sinon dans le désespoir, l'obligation ou par distraction. Je vous parle par métier 
et aussi grâce à cette confrérie qui nous unit et me permet certaines familiarités 
respectueuses bien sûr (à voix basse) on ne sait jamais. (ll se gratte.) Toujours 
des puces, sacré tour d'Enfer, monstre des voluptés rieuses, serait-ce une puce 
baveuse de rage ? Je me laisse emporter par une lave de jurons fleuris et décorés. 
Que vous importe, n'est-ce pas, mon ira de jeune homme, je veux dire d'homme 
encore jeune, et cette jeunesse, ah ! vous vous en doutez, comme elle est pénible 
à passer par-dessus l'épaule, à déposer sur le pont arrière ou à balancer dans le 
train-train. 


J'arrive souvent à la sevrer, à la ligoter au pied de mon lit, de mon pauvre 
lit d’abbé minable des chemins creux et des culs-terreux de fosse à purin, je la 
flagelle, la paillarde, la mignarde, la poularde, la bâtarde à coups de sermon, de 
Bible, de Jésus par ci, de saint Pierre par là et de vous tout le temps. Mais 
convenez que Marie-Madeleine, la Vierge à la Clovis Trouille et la sœur du son- 
neur qui ne porte jamais rien sur le cul à part son tablier fendu juste assez 
profond quand elle se baisse pour laver les abords des fonts baptismaux, car 
les salopards, le père, le parrain, le grand-oncie, tous de pisser chaque fois, 
j'asperge, ils aspergent, ils se prennent pour qui? Pour vous ? Pour moi ? Je 
n'ose rien dire pour ne pas troubler l'office, bouleverser la cérémonie et manquer 
peut-être de sauver une âme innocente mais qui pissera là aussi, plus tard, si 
je ne veille. Ah ! les poulains, les verrats, les caniches, les ouailles, oui, les fu- 
tailles, pousailies, urinailles ! 
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Je cloche, Seigneur, je me laisse griser par votre bonté et votre attention. 
Je me déverse, je débonde, je décuve mon vin passé, mes vendanges d'abon- 
dance, mes songerles de clairette qui titrent fort, vingt degrés. Pas mal pour un 
pichet de messe, à s’en trousser la chaïisière, à s'en détrousser le vicaire aux 
fêtes du 15 août. Pardon, vous m'égarez. Et la puce maligne si mal nichée 
qui me grappine à suçons perdus. 


Mais la jeunesse, j'y reviens, c'est ma détresse en ce moment. Oh! ma 
détresse, vous souriez, je m'en doute, vous me connaissez, je n'ai que des déses- 
poirs rentables auprès des vieilles de bénitier, barbotantes comme mouches à 
lait ou truies à vase, disons que je m'inquiète au sujet de Léontine. Vous voyez ? 
Léontine, la petite de la veuve à Gaston, je dis bien ia veuve, car Gaston était 
trop mort pour jouer au papa. Donc Léontine, cette piotte de la passion ou de 
l'erreur, belle et ronde, une peau qui sent la pêche écrasée, la fleur d'œillet, le 
miel juste coulé du gâteau, le sirop d'orgeat, la glycine aux crépuscuies de 
Juillet et la jument follace qui pestouille à travers les prés. Je lui souris reli- 
gieusement, je la confesse régulièrement, je la détaille dévôtement, je la désha- 
bille rêveusement. Quant à la mère, mon Dieu, je ne la méprise point. C'est une 
noble veuve qui a du répondant humain pour un de vos serviteurs tels que moi. 
Mais je guette la ïille, pucelle paraît-il, mais ignorante à peine, assez niaise 
malgré tout pour croire son abbé. Voilà où j'en suis, pourquoi le col me serre 
et la puce m'exaspère, pourquoi je viens vous demander conseil et m'en remettre 
à vos suggestions. (Il se lève, fait quelques pas devant le mur, puis se rassied.) 


Peut-être ne suis-je pas en état de tenter ma chance. La saison ne se 
prête pas aux galopades, Ma soutane s'est trop usée dans les ruses et l'on peut 
me reconnaître à ses effilochures. Pourtant je me sens aisé aux entournures, 
je remue des sentiments, je roule des équivoques agréables. Alors, Seigneur, je 
tente, je risque ? Que perdre ? Rien. Jusqu'ici qu'ai-je perdu ? Pas même la 
considération de tous. J'ai découvert réconfort et vanité satisfaite. Je roue ma 
roue en paon de ciboire. 


Seul danger, Pentecôte, l’instituteur. Lui ne me ratera pas. Je le sais. 
C'est un jaloux mal foutu. Ah ! Seigneur, flanquez-lui une rude angine, une occlu- 
sion intestinale, un épanchement de synovie, une tumeur au cerveau, n'importe 
quoi, mais qu'il devine ma présence et ma force à travers son mal. Le bougre, 
faites-le clancher par charité et je vendrai par obligation, aux prochaines commu- 
nions, les plus gros cierges au prix le plus fort, ceux que j'ai coulés dans les 
douilles de 14-18, avec les restes de suif, repeints à la chaux, des monstres flat- 
teurs. Les familles se battront, s’éborgneront, se châtreront pour les enlever. 
L'orgueil, Seigneur, c'est le froment levé du bouseux, l'ergot de seigle de ces 
boulanges à la petite meunière pour des pétrins d’antiquaire. Je vous prédis 
une fortune honnêtement raflée. Aussi pour Pentecôte, songez, songez droit 
et bien. Pour l'Eglise. (Il se lève, s'éloigne, se retourne.) 


Je voudrais vivre heureux. Un peu de bonheur conquis avec adresse et 
dévotion. Avoir l'impression d’être homme, vivre en harmonie avec le vacher, le 
facteur, le maire ou le gendarme. Faire semblant de veiller, mais corrompre et 
bouleverser. Fauter pour votre gloire puisque à la fin vous me pardonneriez. 
Quel honneur pour vous ! Quel soulagement amusé pour moi! Si personne ne 
fautait, à quoi serviriez-vous ? Et même en péchant, votre utilité est contestable, 
du moins me l'a-t-on confessé. Je ne vous dirai pas qui. Quant à moi, je n'ose 
pas me prononcer. Mes idées s'embrouillent, j'ai trop de perspectives cahotantes 
et ménagères pour m'arrêter en chemin. 


Je pourrais vous détrôner, vous vous en doutez. Certains soirs ça me 
démange. Faire un sermon qui vous anéantirait comme un vulgus. Je sais pré- 


cher, Je sais persuader, mon influence est assez grande par les campagnes. Un 
éreintage dont vous né vous relèveriez pas. Un pays perdu, un ciel sauvé ! Ou 
l'inverse. Je suis capable de toutes les trahisons. À tous les chants du coq, je 
lance mes contre-prières. Belle nouvelle, hein ? Mais ceci entre nous, pour l’ins- 
tant du moins. Notre secret qui nous rend complices à part égale. J'attends 
votre réponse au sujet de Léontine, la couquine. Salutations distinguées, Seigneur. 
(li pénètre dans la sacristie.) 
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La révolte des fous 


par Gabriel POMERAND 


Tout avait commencé par la décision d’un Préfet de Police qui consistait 
à prendre des mesures contre le bruit. Cette campagne du silence fut conduite 
par le chef des gardiens de l'ordre, en utilisant les grands moyens, c'est-à- 
dire le cinéma, la presse et la télévision. Elle satisfit tout le monde, Sigismond 
excepté. 


Le richissime directeur de la patate en conserve Sigismond et Cie, s’en- 
nuyait à l’époque, et décida d'augmenter la vente de sa marchandise en menant 


une politique opposée à celle du Préfet de Police : ce fût la campagne du 
bruit. 


Des orchestres, des affiches, de petits sketches cinématographiques, dif- 
fusèrent la formule suivante : le silence trouble d'organisme en affolant la po- 


pulation. Le bruit crée un climat naturel et nécessaire à l'homme! Vive le 
bruit ! 


Non seulement le Préfet de Police, mais aussi le public autant que lui 
s’inquiétèrent de cette réaction capitaliste. La population ouvrière qui devait 
dormir pendant la nuit pour être en état de travailler durant le jour, se révolta 
contre cette singulière publicité et, par voie de sa presse, de ses syndicats 
et de ses manifestations populaires, demanda l'interdiction de la campagne pu- 
blicitaire du roi de la patate en conserve. 


Advint alors un événement capital qui devait décider du destin de l’indus- 
triel. Sigismond avait des concurrents qui ne voyaient pas d’un bon œil le pro- 
cédé par lequel il avait trusté le marché de la patate et, il avait notamment des 
fils qui, depuis fort longtemps espéraient sa mort pour hériter de sa fortune. II 
est aisé de se mettre à la place de ces pauvres gens. 


Tous ces adversaires réunis — et tu quo mi fili, Brutus — eurent raison de 
ce brave et sympathique original. Sigismond fut déclaré atteint de démence pré- 
coce, par un conseil de famille auquel furent adjoints trois psychiatres commis 
par la justice afin que la loi pudibonde ne se retrouva point violée. Toutes ex- 
pertises ayant été concluantes, il fut interné dans l'asile d'aliénés d'un méde- 
cin qui par une étrange coïncidence se dénommait Cinglé. La société croyait 
avoir ainsi mis un point final à la carrière de Sigismond. Elle se trompait. Le 
Selfmademan savait affronter le destin, et pouvait recommencer une nouvelle 
carrière à partir de zéro. Sans tarder, il envoya par lettre à son meilleur ami, 
une idée concernant la fabrication des clous pour les assiettes. Je ne pourrais 
vous décrire intégralement son brevet, car le mémoire qu'il en dressa contient 
une centaine de pages dactylographiées II s'agissait en substance d’embellir 
les assiettes en y plantant des clous. 


Cette idée novatrice eut le succès qu'elle méritait et, dans les six mois 
qui suivirent, le dernier fidèle de Sigismond, devint richissime à son tour. 


Malgré son argent, il ne parvint cependant pas à faire libérer l'inventeur, 
de la clinique du Docteur Cinglé qui, consciencieux et savant considérait tout 
individu capable de s'enrichir, comme un fou dangereux pour la misérable so- 
ciété dans laquelle il vivait. 


Sigismond resta donc incarcéré dans son asile, où rien d’ailleurs ne 
pouvait abattre sa combativité. 


— On veut me garder en prison, déclarait-il, je m'en évaderai donc. 


Sur ces paroles historiques, il! s’enferma dans un mutisme prolongé qui 
était en lui le signe de la plus profonde méditation. 


Quelques jours plus tard, Sigismond eut son Euréka. 


Je vais provoquer une révolte dans l'asile. Je démontrerai au docteur 
Cinglé qu'il est encore plus fou que nous, s’il s'imagine pouvoir garder hors de 
ses grilles des hommes en liberté. 


Sigismond se mit à harceler ces compagnons auprès desquels il était 
détenu. 


— Il faut que nous soyions unis afin d'échapper à ce bagne, essaya-t-il 
de leur faire entendre! 


Si vous croyez qu'il est facile d'organiser des hommes qui ne sont pas 
d'accord sur les mots, vous commettez une erreur fondamentale. 


Monsieur Carré regarda Sigismond, non sans surprise, et lui affirma au 
cours de la promenade quotidienne dans la cour de l'asile : 


— Je ne peux pas m'évader, je suis une tarte au chocolat. Vous pouvez 
vous en rendre compte en me léchant le nez. On m'a donné cete forme et je 
suis obligé de l’accepter. Une tarte au chocolat ne neut selon toute vraisem- 
blance pas se révolter contre la forme ! 


Monsieur Losange, lui, était Napoléon sans nul doute, et n'avait aucun 
intérêt à quitter son île de Sainte-Hélène, car après cette déportation par l’An- 
gleterre, il ne se produit plus rien dans l'existence végétative et organisée de 
cet empereur. Je ne peux tout de même pas me jeter dans le vide ». 


Heureusement Sigismond trouva quelques personnages dans l'asile, dispo- 
sés à le suivre dans son programme : un homme-caniche séparé de son chien 
par les emloyés de la fourrière, un personnage-stylographique qui depuis un 
an sollicitait du docteur Cinglé la permission de se rendre à la papeterie située 
au coin de la rue pour se faire emplir le crâne, un pauvre lampiste furieux que la 
nuit fût noire et que l’on n'éclairât plus les réverbères avec du gaz! 


Tous ces hommes devinrent les disciple de Sigismond et décidèrent de 
Fassister dans sa révolte. Ils entreprirent une œuvre d= reconversion de Mon- 
sieur Carré Tarte à la crème et de Monsieur Losange Napoléon à Sainte-Hélène 
et les séduisirent en flattant leurs obsessions : en fait l’un n’était qu'une pâte 
sans forme qui devait absolument sortir de l'asile pour aller à la recherche de 
son moule, et l’autre vivait seulement le chapitre de l’He d’Elbe et il lui manquait 


encore son Waterloo pour trouver enfin la paix et son Las Cases. 


Une vingtaine de pensionnaires ralliés aux vues de Sigismondi attaquèrent 
leurs vieux gardiens pendant l'heure réglementaire de promenade et les terras- 
sèrent irrémédiablement. Le docteur Cinglé fut enfermé dans une cellule ca- 
pitonnée et les fous décidèrent de se disperser dès qu’ils seraient dans la rue. 
Miséricorde ! Ils ne parvinrent jamais à trouver leur chemin. Ils ouvrirent des 
portes et marchèrent enfin hors de l'asile, dans de belles avenues bordées 
d'arbres et de villas mais ils n'y virent aucune différence avec la cour de leur 
prison. 


— Nous sommes donc toujours à l'asile, déclarèrent les détraqués ex- 
ceptionnellement d'accord les uns avec les autres ; 


— Il y a ici un toit couleur de ciel et il y a aux fenêtres des barreaux 
plus gros encore que les nôtres. Les immeubles portent des numéros ni plus ni 
moins que nous et il y a partout des gardiens de fous déguisés en arbres du 
boulevard. 


Sigismond pour une fois faisait cause commune avec les autres. 


— Nous nous sommes égarés dans les dédales de notre propre maison! 
déclarèrent-ils encore. Nous sommes perdus ! Et doucement, quittant ce monde 
aussi terrible que leur hôpital psychiatrique ils retournèrent dans la maison du 
Docteur Cinglé où, du moins, ils connaissaient leurs places respectives : 


— Nous sommes plus à l'aise dans notre quartier que dans le vaste 
camp de concentration pour déséquilibrés que nous venons d'entrevoir. 


Le docteur Cinglé, quand il les revit, et qu'il entendit leurs doléances, leur 
répondit : 


— Je ne puis vous recevoir. Vous vous êtres trompés d'adresse. Je ne 
suis qu’un malheureux déséquilibré ! Comment voudriez-vous que je vous soi- 
gne ? Cherchez-vous donc un médecin. 

Ni Sigismond ni ses acolytes ne trouvèrent plus preneur. 


Aux dernières nouvelles, ils sont obligés de vivre en liberté, 


CHOIX DE TEXTES POUR RÉPONDRE A DES BOËÉTIENS 


ALBERT CAMUS 


Naturellement, lorsque nous disons qu’Albert Camus est parmi nous, cela 
veut simplement dire que l'écrivain est présent parmi les hommes, pour qui la 
qualité d'homme passe avant toutes Les autres. 


Le dixième anniversaire d’un accident absurde qui à la fois souligne la fra- 
gilité de la vie et la constance de la pensée de l’écrivain, a permis à la faune jour- 
nalistique de s’ébrouer. 


On discute Camus, on mesure Camus, on interpelle Camus, on se sert de 
Camus comme marche-pieds pour grimper sur un piedestale où Le public vous verra 
mieux. Puis avec un clin d’œil malin vers l’auditoire, on lève la patte. On la lève 
bien de façon à ce que le pédigrée du critique qui officie soit établi sur parche- 


murs. 


Ces anniversaires ont quelque chose de ridicule. Ils ressemblent à ces grains 
de chapelet, que les chaisières tripottent machinalement en pensant à la prestance 
des saints peints par l’école flammande, et les littératures de s’exclaffer « Chouate 
à propos d’un certain Camus on va enfin parler de nous ». 


Bien sûr quelques uns des amis d'Albert Camus réagissent de ci de là. 
Mais notre ami Roger Grenier peut bien écrire dans un remarquable article du 
« Monde » « La sympathie de Camus pour les libertaires, qui s’il l’a toujours ex- 
primée avec discrétion, ne s’est jamais démentie », tous les petits marxiens qui sa- 
lissent les feuilles des journaux dits de gauche, on ne sait pas trop pour quoi, 
se sont cependant déchaînés « Que voulait Camus ? Que proposait Camus ? Qu’au- 
rait fait Camus en Mai 68 ? » interrogent-ils ? 


L’indécence, l’insolence, la platitude de certains foutriquets du journalisme 
nous obligent à intervenir dans le débat, alors que pour nous l’œuvre de Camus 
n’est pas à débiter par tranche d’un cycle chronologique mais à consulter lorsque 
la conjoncture économique ou sociale recoupe les jugements ou les propositions 
qui y sont faits. 


Mais d’abord quelques remarques. Après son départ de « Combat » et à part 
une brève collaboration à « France Observateur » et à « L'Express », les articles 
de Camus seront rares. Il ‘en écrira quelques uns pour une presse qui mettra en 
question tel ou tel de ses jugements ou de ses prises de position. Ce seront des 


réponses, des articles de polémiques qui n'auront rien à voir avec sa sympathie 
ou son antipathie envers ceux qui les publieront. Les autres articles il les publiera 
dans une presse caractérisée. « La Révolution prolétarienne », « Le Libertaire », 
« Le Monde Libertaire », « Défense de l’homme », « Liberté » et surtout dans une 
petite revue éditée en Suisse « Témoin » où se regrouperont autour de lui des li- 
bertaires comme Proudhommaux ou Proix, des pacifistes comme des socialistes 
humanistes comme Sillone, des syndicalistes révolutionnaires, etc. 


Voilà quel fut le milieu politique, disons plutôt idéologique dont s’entoura 
Albert Camus. Nous le vimes dans des meetings organisés par le mouvement li- 
bertaire espagnol en exil, dans les fêtes du « libertaire », dans Les prétoires de 
justice pour défendre nos camarades poursuivis par le gouvernement. 


Naturellement, il ne s’agit pas de transformer Albert Camus en militant anar- 
chiste distributeur de tracts, colleur d’ajfiches ou théoricien de l'anarchie. Camus 
Jut un écrivain humaniste. Son engagement total en faveur de l’homme le porta 
tout naturellement vers ceux qui entendaient organiser la vie collective en conser- 
vant l’homme comme l’unité de toute chose. Et c’est la raison qui le conduisit après 
avoir dénoncé le socialisme césarien, hérité du marxisme à remettre son espoir dans 
le syndicalisme révolutionnaire et libertaire. 


Juchés sur les talons rouges de leurs chaussures, Louis XV, les esprits 
distingués de la gauche crypto-marxiste se sont posés des questions sur Albert Ca- 
mus. Effaçons-nous et laissons le soin à Albert Camus de leur répondre. 


La Rédaction 


Dans un texte extrait Albert Camus analyse et trace les limi- 
tes de la Révolte. À partir du nihilisme, il débouche sur la me- 
sure qui renforce la justification de l’acte. L’homme refuse la 
légitimation du meurtre même lorsqu’il l’accomplit. Il n’est alors 
ni complètement coupable ni entièrement innocent. C’est la po- 
sition de tous les libertaires à quelque tendance qu’ils appartien- 


nent. 


Le crime irrationnel et le crime rationnel, en effet, trahissent 
également la valeur mise au jour par le mouvement de révolte, Et 
d'abord le premier. Celui qui nie tout et s'autorise à tuer, Sade, le 
dandy meurtrier, l'Unique impitoyable Karamazov, les zélateurs du 
brigand déchaîné, le surréaliste qui tire dans la foule, revendiquent 
en somme la liberté totale, le déploiement sans limites de l’or- 
gueil humain. Le nihilisme confond dans la même rage créateur 
et créatures. Supprimant tout principe d'espoir, il rejette toute li- 
mite et, dans l'aveuglement d’une indignation qui n’aperçoit même 
plus ses raisons, finit par juger qu'il est indifférent de tuer ce qui, 
déjà, est voué à la mort. 


Mais ses raisons, la reconnaissance mutuelle d'une desti- 
née commune et la communication des hommes entr'eux, sont 
toujours vivantes. La révolte les proclamait et s'’engageait à les 
servir. Du même coup, elle définissait, contre le nihilisme, une rè- 
gle de conduite qui n’a pas besoin d'attendre la fin de l’histoire 
pour éclairer l’action et qui, pourtant, n'est pas formelle. Elle fai- 
sait, au contraire de la morale jacobine, la part de ce qui échappe 
à la règle et à la loi. Elle ouvrait les chemins d'une morale qui, 
loin d’obéir à des principes abstraits, ne les découvre qu'à la cha- 
leur de l'insurrection, dans le mouvement incessant de la contes- 
tation. Rien n'autorise à dire que ces principes ont été éternelle- 
ment, rien ne sert de déclarer qu'ils seront. Mais ils sont, dans le 
temps même où nous sommes. Ils nient avec nous, et tout au long 
de l’histoire, la servitude, le mensonge et la terreur. 


Il n'y a rien de commun en effet entre un maître et un es- 
clave, on ne peut parler et communiquer avec un être asservi. Au 
lieu de ce dialogue implicite et libre par lequel nous reconnais- 
sons notre ressemblance et consacrons notre destinée, la servi- 


tude fait régner le plus terrible des silences. Si l'injustice est 
mauvaise pour le révolté, ce n'est pas en ce qu'elle contredit une 
idée éternelle de la justice, que nous ne savons où situer, mais en 
ce qu'elle perpétue la muette hostilité qui sépare l’oppresseur de 
l'opprimé. Elle tue le peu d'être qui peut venir au monde par la 
complicité des hommes entr'eux. De la même façon, puisque 
l'homme qui ment se ferme aux autres hommes, le mensonge se 
trouve proscrit et, à un degré plus bas, le meurtre et la violence, qui 
imposent le silence définitif. La complicité et la communication 
découvertes par la révolte ne peuvent se vivre que dans le libre 
dialogue. Chaque équivoque, chaque malentendu suscite la mort : 
le langage clair, le mot simple, peut seul sauver de cette mort. Le 
sommet de toutes les tragédies est dans la surdité des héros. 
Platon a raison contre Moïse et Nietzsche. Le dialogue à hauteur 
d'homme coûte moins cher que l'évangile des religions totalitaires, 
monologué et dicté du haut d'une montagne solitaire. À la scène 
comme à la ville, le monologue précède la mort. Tout révolté, nar 
le seul mouvement qui le dresse face à l’oppresseur, plaide donc 
pour la vie, s'engage à lutter contre la servitude, le mensonge et 
la terreur et affirme, le temps d'un.éclair, que ces trois fléaux font 
régner le silence entre les hommes, les obscurcissent les uns aux 
autres et les empêchent de se retrouver dans la seule valeur qui 
puisse les sauver du nihilisme, la longue complicité des hommes 
aux prises avec leur destin. 


Le temps d’un éclair. Mais cela suffit, provisoirement, pour 
dire que la liberté la plux extrême, celle de tuer, n’est pas compa- 
tible avec les raisons de la révolte. La révolte n'est nullement une 
renvendication de liberté totale. Au contraire, la révolte fait le pro- 
cès de la liberté totale. Elle conteste justement le pouvoir illimité 
qui autorise un supérieur à violer la frontière interdite. Loin de re- 
vendiquer une indépendance générale, le révolté veut qu'il soit 
reconnu que la liberté a ses limites partout où se trouve un être 
humain, la limite étant précisément le pouvoir de révolte de cet 
être. La raison profonde de l’intransigeance révoltée est ici. Plus 
la révolte a conscience de revendiquer une juste limite, plus elle 
est inflexible. Le révolté exige sans doute une certaine liberté pour 
lui-même ; mais en aucun cas, s'il est conséquent, le droit de dé- 
truire l'être et la liberté de l'autre. 1l n’humilie personne. La liberté 
qu'il réclame, il la revendique pour tous ; celle qu’il refuse, il l’in- 
terdit à tous. Il n’est pas seulement esclave contre maître, mais 
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aussi homme contre le monde du maître et de l’esciave. il y a donc, 
grâce à la révolte, quelque chose de plus dans l’histoire que le 
rapport maîtrise et servitude. La puissance illimitée n'y est pas 
la seule loi. C'est au nom d’une autre valeur que le révolté affirme 
l'impossibilité de la liberté totale en même temps qu'il réclame 
pour lui-même la relative liberté, nécessaire pour reconnaître cette 
impossibilité. Chaque liberté humaine, à sa racine la plus profonde, 
est ainsi relative. La liberté absolue, qui est celle de tuer, est la 
seule qui ne réclame pas en même temps qu'elle-même ce qui la 
limite et l’oblitère. Elle se coupe alors de ses racines, elle erre à 
l'aventure, ombre abstraite et malfaisante, jusqu’à ce qu’elle s’ima- 
gine trouver un corps dans l'idéologie. 


Il est donc possible de dire que la révolte, quand elle dé- 
bouche sur la destruction, est illogique. Réclamant l’unité de la 
condition humaine, elle est force de vie, non de mort. Sa logique 
profonde n’est pas celle de la destruction ; elle est celle de la 
création. Son mouvemert, pour rester authentique, ne doit aban- 
donner derrière lui aucun des termes de la contradiction qui le 
soutient. Il doit être fidèle au oui qu'il contient en même temps 
qu’à ce non que les interprétations nihilistes isolent dans la ré- 
volte. La logique du révolté est de vouloir servir la justice pour 
ne pas ajouter à l'injustice de la condition, de s’efforcer au langage 
clair pour ne pas épaissir le mensonge universel et de parier, face 
à la douleur des hommes, pour le bonheur. La passion nihiliste, 
ajoutant à l'injustice et au mensonge, détruit dans sa rage son 
exigence ancienne et s’enlève ainsi les raisons les plus claires de 
sa révolte. Elle tue, folle de sentir que ce monde est livré à la 
mort. La conséquence de la révolte, au contraire, est de refuser 
sa légitimation au meurtre puisque, dans son principe, elle est 
protestation contre la mort. 


Er 


Camus a justifié la révolte, dénoncé la révolution césarienne. 
Aux intellectuels marxistes et sartriens qui lui demandent « Mais 
que voulez-vous Monsieur Camus ? » il va répondre d’une voix 


claire que ces sourds par profession n’entendront jamais. 


Quant à savoir si une telle attitude trouve son expression 
politique dans le monde contemporain, il est facile d'évoquer, et 


di. + 
va ms 
D. 


À + 


ee ,a 


ceci n’est qu'un exemple, ce qu'on appelle traditionnellement le 
syndicalisme révolutionnaire. Ce syndicalisme même n'est-il pas 
inefficace ? La réponse est simple : c’est lui qui, en un siècle, a 
prodigieusement amélioré la condition ouvrière depuis la journée 
de seize heures jusqu’à la semaine de quarante heures. L'Empire 
idéologique, lui, a fait revenir le socialisme en arrière et détruit 
la plupart des conquêtes du syndicalisme. C'est que le syndica- 
lisme partait de la base concrète, la profession, qui est à l’ordre 
économique ce que la commune est à l’ordre politique, la cellule 
vivante sur laquelle l'organisme s’édifie, tandis que la révolution 
césarienne part de la doctrine et y fait entrer de force le réel. Le 
syndicalisme, comme la commune, est la négation au profit du 
réel, du centralisme bureaucratique et abstrait. La révolution du 
XX° siècle, au contraire, prétend s'appuyer sur l'économie, mais 
elle est d’abord une politique et une idéologie. Elle ne peut, par 
fonction, éviter la terreur et la violence faite au réel. Malgré ses 
prétentions, elle part de l'absolu pour modeler la réalité. La ré- 
volte, inversement, s’appuie sur le réel pour s’acheminer dans 
un combat perpétuel vers la vérité. La première tente de s'accom- 
plir de haut en bas, la seconde de bas en haut. Loin d’être un 
romantisme, la révoite, au contraire, prend le parti du vrai réa- 
lisme. Si elle veut une révolution, elle la veut en faveur de la vie, 
non contre elle. C'est pourquoi elle s’appuie d’abord sur les réa- 
lités les plus concrètes, la profession, le village, où transparais- 
sent l'être, le cœur vivant des choses et des hommes. La politique, 
pour elle, doit se soumettre à ces vérités. Pour finir, lorsqu'elle 
fait avancer l'histoire et soulage la douleur des hommes, elle le 
fait sans terreur, sinon sans violence, et dans les conditions poli- 
tiques les plus différentes. 


Mais cet exemple va plus loin qu'il ne paraît. Le jour, pré- 
cisément, où la révolution césarienne a triomphé de l'esprit syn- 
dicaliste et libertaire la pensée révolutionnaire a perdu, en elle- 
même, un contrepoids dont elle ne peut, sans déchoir, se priver. 
Ce contrepoids, cet esprit qui mesure la vie, est celui-là même 
qui anime la longue tradition de ce qu'on peut appeler la pensée 
solaire et où, depuis les Grecs, la nature a toujours été équilibrée 
au devenir. L'histoire de la première Internationale où le socia- 
lisme allemand lutte sans arrêt contre la pensée libertaire des 
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Français, des Espagnols et des Italiens, est l’histoire des luttes 
entre l'idéologie allemande et l'esprit méditerraéen. La commune 
contre l'Etat, la société concrète contre la société absolutiste, la 
liberté réfléchie contre la tyrannie rationnelle, l'individualisme al- 
truiste enfin contre la colonisation des masses, sont alors les an- 
tinomies qui traduisent, une fois de plus la longue confrontation 
entre la mesure et la démesure qui anime l’histoire de l'Occident, 
depuis le monde antique. Le conflit profond de ce siècle ne s'éta- 
blit peut-être pas tant entre les idéologies allemandes de l’histoire 
et la politique chrétienne, qui d’une certaine manière sont compli- 
ces, qu'entre les rêves allemands et la tradition méditerranénne, 
les violences de l’éternelle adolescence et la force virile, la nostal- 
gie, exaspérée par la connaissance et les livres, et le courage 
durci et éclairé dans la course de la vie ; l’histoire enfin et la na- 
ture. Mais l'idéologie allemande est en ceci une héritière. En elle 
s’achèvent vingt siècles de vaine lutte contre la nature au nom 
d’un dieu historique d’abord et de l’histoire divinisée ensuite. Le 
christianisme sans doute n’a pu conquérir sa catholicité qu'en as- 
similant ce qu'il pouvait de la pensée grecque. Mais lorsque l'Egli- 
se a dissipé son héritage méditerranéen, elle a mis l'accent sur 
l'histoire au détriment de la nature, fait triompher le gothique sur 
le roman et, détruisant une limite en elle-même, elle a revendiqué 
de plus en plus la puissance temporelle et le dynamisme histori- 
que. La nature qui cesse d'être objet de contemplation et d’admi- 
ration ne peut plus être ensuite que la matière d’une action qui 
vise à la transformer. Ces tendances, et non les notions de média- 
tion qui auraient fait la force du christianisme, triomphent dans 
les temps modernes, et contre le christianisme lui-même, par un 
juste retour des choses. Que Dieu en effet soit expulsé de cet 
univers historique et l'idéologie allemande naît où l’action n'est 
plus perfectionnement mais pure conquête, c'est-à-dire tyrannie. 


Mais l’absolutisme historique, malgré ses triomphes, n'a ja- 
mais cessé de se heurter à une exigence invincible de la nature 
humaine dont la Méditerranée, où l'intelligence est sœur de la dure 
lumière, garde le secret. Les pensées révoltées, celles de la Com- 
mune ou du syndicalisme révolutionnaire, n'ont cessé de nier cette 
exigence à la face du nihilisme bourgeois comme à celle du socia- 
lisme césarien. La pensée autoritaire, à la faveur de trois guerres 
et grâce à la destruction physique d’une élite de révoltés, a sub- 
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mergé cette tradition libertaire. Mais cette pauvre victoire est 
provisoire, le combat dure toujours. L'Europe n'a jamais été que 
dans cette lutte entre midi et minuit. Elle ne s’est dégradée qu’en 
désertant cette lutte, en éclipsant le jour par la nuit. La destruc- 
tion de cet équilibre donne aujourd'hui ses plus beaux fruits. Pri- 
vés de nos médiations, exilés de la beauté naturelle, nous sommes 
à nouveau dans le monde de l'Ancien Testament, coincés entre 
des Pharaons cruels et un ciel implacable. 


Pour Camus l’attitude des intellectuels de gauche à la re- 
morque du Césdisme est insupportable. C’est celle de faux ap6- 
tres qui se livrent au mensonge permanent et qui éternellement 
« mettront leur fauteuil dans le sens de l’histoire » et qui se jus- 
tifient en se livrant à un chantage permanent, à des mythes alié- 


nés. 


«.… Bien entendu, se dire révolutionnaire et refuser par ail- 
leurs la peine de mort, la limitation des libertés et la guerre c'est 
ne rien dire. Ne disons donc rien, provisoirement, sinon que se dire 
révolutionnaire et exalter la peine de mort, la suppression des li- 
vertés et la guerre, c'est dire seulement qu’on est réactionnaire, 
au sens le plus objectif de ce mot. Et c’est parce que les révolu- 
tionnaires contemporains ont accepté ce langage que nous vivons 
aujourd'hui universellement une histoire réactionnaire. Pour un 
temps encore inconnu, l'histoire est faite par des puissances de 
police et des puissances d'argent contre l'intérêt des peuples et 
la vérité de l’homme. Mais peut-être est-ce pour ces raisons que 
l'espoir est permis. Puisque nous ne vivons plus les temps révolu- 
tionnaires, apprenons au moins à vivre le temps des révoltés. Sa- 
voir dire non, s’efforcer chacun à notre place de créer les va- 
leurs vivantes dont aucune rénovation ne pourra se passer, main- 
tenir ce qui vaut de l’être, préparer ce qui mérite de vivre, s'es- 
sayer au bonheur pour que le goût terrible de la justice en soit 
adouci, ce sont là des motifs de renouveau et d'espoir. 


«Il ÿY a un chantage, qui, désormais, n'aura plus cours. Il y 
a des mystifications que, désormais, nous dénoncerons rudement. 
Nous refuserons de croire plus longtemps’ que le christianisme 
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des salons et des ministères puisse oublier impunément le chris- 
tianisme des prisons. Mais parce que des gouvernements chré- 
tiens ont la vocation de la complicité nous n’oublierons pas que 
le marxisme est une doctrine d'accusation dont la dialectique ne 
triomphe que dans l'univers des procès. Et nous appellerons con- 
centrationnaire ce qui est concentrationnaire. même le socialisme. 


« Nous savons que notre société repose sur le mensonge. 
Mais la tragédie de notre génération est d’avoir vu, sous les fausses 
couleurs de l'espoir, un nouveau mensonge se superposer à l’an- 
cien. Du moins, rien ne nous contraint plus à appeler sauveurs 
les tyrans et à justifier le meutre de l'enfant par le salut de l’hom- 
me. Nous refuserons de croire ainsi que la justice puisse exiger, 
même provisoirement, la suppression de la liberté. A les en croire, 
les tyrannies sont toujours provisoires. On nous explique qu’il y 
a une grande différence entre la tyrannie réactionnaire et la ty- 
rannie progressiste. Il y aurait ainsi des camps de concentration 
qui vont dans le sens de l'histoire et un système de travail forcé 
qui suppose l'espérance. À supposer que cela fût vrai, on pourait 
au moins s'interroger sur la durée de cet espoir. Si la tyrannie, 
même progressiste, dure plus d’une génération, elle signifie pour 
des millions d'hommes une vie d’esclave, et rien de plus. Quand 
le provisoire couvre le temps de la vie d'un homme, il est pour cet 
homme le définitif. Au reste, nous sommes ici dans le sophisme. 
La justice ne va pas sans le droit et il n’y a pas de droit sans libre 
expression de ce droit. Cette justice pour laquelle une foule d'hom- 
mes aujourd'hui meurent ou font mourir, on ne peut en parler avec 
tant de hauteur que parce qu'une poignée d’esprits libres lui ont 
conquis, à travers l’histoire, le droit de s'exprimer. Je fais ici l’apo- 
logie de ceux qu’on appelle avec mépris des intellectuels ». 


Se refuser à tout chantage, à commencer par celui de l’his- 
toire et de ses monstres sacrés n'empêche pas Albert Camus de 
juger. En particulier il va le faire dans un article publié par le 
« libertaire » à la suite d’une contreverse à propos de « L'homme 


Révolté ». ; 


On comprend maintenant que j'ai été tenté, en ce qui con- 
cerne Bakounine, de mettre un accent grave sur ses déclarations 
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nihilistes. Ce n'est pas que j'aie manqué d’admiration pour ce pro- 
digieux personnage. J'en manquais si peu que la conclusion de 
mon livre se réfère expressément aux fédérations française, juras- 
sienne et espagnole de la 1 Internationale, qui étaient en partie 
bakouninistes. J'en manque si peu que je suis persuadé que sa 
pensée peut utilement féconder une pensée libertaire rénovée et 
s'incarner dès maintenant dans un mouvement dont les militants 
de la C.N.T. et du syndicalisme libre, en France et en ltalie, at- 
testent en même temps la permanence et la vigueur. 


Mais c'est à cause de cet avenir dont l'importance est in- 
calculabe, c'est parce que Bakounine est vivant en moi comme 
il Fest dans notre temps de je n'ai pas hésité à mettre au premier 
plan les préjugés nihilistes qu'il partageait avec son époque. Ce 
faisant, il me semble, malgré Leval, que j'ai finalement rendu ser- 
vice au courant de pensée dont Bakounine est le grand représen- 
tant. Cet infatigable révolutionnaire savait lui-même que la vraie 
réflexion va sans cesse de l'avant et qu'elle meurt à s'arrêter, fût- 
ce dans un fauteuil, une tour ou une chapelle. Il savait que nous 
ne devons jamais garder que le meilleur de ceux qui nous ont pré- 
cédés. Le plus grand hommage, en effet, que nous puissions leur 
rendre consiste à les continuer et non à les consacrer : c'est par 
la déification de Marx que le marxisme a péri. La pensée libertaire, 
à mon sens, ne court pas ce risque Elle a, en effet, une fécondité 
toute prête à condition de se détourner sans équivoque de tout 
ce qui, en elle-même et aujourd’hui encore. reste attaché à un 
romantisme nihiliste qui ne peut mener nulle part. C'est ce ro- 
mantisme que j'ai critiqué, il est vrai, et je continuerai de le criti- 
quer, mais c’est cette fécondité qu'ainsi j'ai voulu servir. 


Enjin ce texte merveilleux que pas un de nous ne se refuse- 
rait de signer et qui définit la permanence de la Révolte qui est le 


moteur de l’humanité. 


Oh comprend alors que la révolte ne peut se passer d’un 
étrange amour. Ceux qui ne trouvent de repos ni en Dieu ni en 
l’histoire se condamnent à vivre pour ceux qui, comme eux, ne 
peuvent pas vivre : pour les humiliés. Le mouvement le plus pur 
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de la révolte se couronne alors du cri déchirant de Karamazov : 
s'ils ne sont pas tous sauvés, à quoi bon le salut d’un seul ! Ainsi, 
des condamnés catholiques, dans les cachots d’Espagne, refu- 
sent aujourd'hui la communion parce que les prêtres du régime 
l'ont rendue obligatoire dans certaines prisons. Ceux-là aussi, 
seuls témoins de l'innocence crucifiée, refusent le salut, s'il doit 
être payé de l'injustice et de l’oppression. Cette folle générosité 
est celle de la révolte, qui donne sans tarder sa force d'amour 
et refuse sans délai l'injustice. Son honneur est de ne rien calcu- 
ler, de tout distribuer à la vie présente et à ses frères vivants. C’est 
ainsi qu’elle prodigue aux hommes à venir. La vraie générosité 
envers l'avenir consiste à tout donner au présent. 


La révolte prouve par là qu'elle est le mouvement même de 
la vie et qu'on ne peut la nier sans renoncer à vivre. Son cri le 
plus pur, à chaque fois, fait se lever un être. Elle est donc amour 
et fécondité, ou elle n’est rien. La révolution sans honneur, la ré- 
volution du calcul qui, préférant un homme abstrait à l'homme de 
chair, nie l'être autant de fois qu'il est nécessaire, met justement 
le ressentiment à la place de l'amour. Aussitôt que la révolte, ou- 
blieuse de ses généreuses origines, se laisse contaminer par le 
ressentiment, elle nie la vie, court à la destruction et fait se lever 
la cohorte ricanante de ces petits rebelles, graine d'esclaves, qui 
finissent par s'offrir, aujourd’hui, sur tous les marchés d'Europe, 
à n'importe quelle servitude. Elle n’est plus révolte ni révolution, 
mais rancune et tyrannie. Alors, quand la révolution, au nom de la 
puissance et de l’histoire, devient cette mécanique meurtrière et 
démesurée, une nouvelle révolte devient sacrée, au nom de la 
mesure et de la vie. Nous sommes à cette extrémité. Au bout de 
ces ténèbres, une lumière pourtant est inévitable que nous devi- 
nons déjà et dont nous avons seulement à lutter pour qu'elle soit. 
Par delà le nihilisme, nous tous, parmi les ruines, préparons une 
renaissance. Mais peu le savent. 


Roger Grenier 
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LE GOUT DES LIVRES 


de Maurice JOYEUX 


l'Anarchie 
et la 
Société moderne 


Les âmes chagrines dussent-elles nous reprocher de prêcher pour notre 
propre chapelle, l’équipe de « La Rue » ne pouvait manquer au moins de pré- 
senter à Ses lecteurs le récent ouvrage de celui qui en est le vigoureux animateur. 
Que dire qui ne soit pas platitude et paraphrase ? Tout d’abord que ce livre vient 
à point. L’émotion de mai est passée, elle a marqué l'esprit de la jeunesse qui a 
vécu là sa première grande expérience de la lutte révolutionnaire, son apport 
commence à se décanter. 


Ce livre vient à point dans l’histoire de notre groupe libertaire Louise 
Michel, au moment où il cherche, en se donnant un local qui soit mieux à sa 
mesure, une revue où il puisse poursuivre et élargir son travail de réflexion, à 
asseoir plus solidement sa propagande et son action. Il lui apporte — en même 
temps qu'à tous les anarchistes — des bases sérieuses sur lesquelles il pourra 
construire cette réflexion, cette propagande, cette action, des bases qui ne cons- 
tituent en rien un dogme, mais une matière à discussion — et l’auteur avertit ses 
lecteurs qu'ils auront à « remplir de leurs mains et de leurs cerveaux les blancs 
dont ce texte fourmille », Le livre vient à point également pour situer l'anarchie 
dans le mouvement révolutionnaire, au moment où les éditeurs, pressés d’exploi- 
ter l'engouement momentané pour l’anarchie et les anarchistes, publient une 
quantité d'ouvrages, d’études superficielles, ramassis de citations, etc. qui, s'ils 
ont le mérite de faire connaître le mouvement anarchiste, prêtent par leur carac- 
tère décousu à toutes sortes de confusions et d'amalgames. Le livre de Joyeux, 
sous une présentation qui se refuse aux effets commerciaux et spectaculaires, 
saisit l’unité et la diversité de l'Arnarchie. Le lecteur aura du mal à « remplir les 
blancs » ou même à les voir à la première lecture : l'intérêt ne faiblit pas d’un 
bout à l’autre de l'ouvrage et la maîtrise du style vient encore souligner la force 
de l'argumentation. Et ce n’est pas un hasard. Rien n’est sec dans l’exposé, tout 
est vécu. La matière s’est enrichie d’une somme de lectures peu commune (en 
particulier d’une connaissance approfondie de toute la littérature révolutionnaire et 
anarchiste), de rencontres avec des hommes tels que Breton, Camus, de réflexions 
personnelles, de confrontations au sein de ce milieu de passage qu'est notre 
groupe, mais surtout, peut-être, de l'expérience de l’action et.d’une sensibilité à la 
vie qui se refuse à négliger les phénomènes émotionnels. 


Le style, lui, a mûri depuis « Le Consulat polonais », qui marquait surtout 
par le poignant, le vécu de Fintrigue. Il s’est alimenté à l’habltude de Ia parole, 
et le caractère oral du langage donne à l’œuvre une grande clarté. 


Voilà un des rares livres qui n'élude pas ces quelques évidences qui gênent 
tant bon nombre de théoriciens « révolutionnaires » ou non dans leur volonté de 
construire des systèmes sans failles qu'ils érigeront en dogmes : dès la première 
page l’homme est projeté sur le devant de la scène, perdu au milieu de l'espace et 
du temps, mais seul à pouvoir témoigner de ce qu'il voit et de lui-même. Dès lors, 
tous les mythes tombent et l'exposé du projet anarchiste peut commencer. il se 
résumera et s'achèvera dans ces deux phrases qui rejettent la sécheresse de 
cœur des théoriciens du socialisme autoritaire et atteignent à une dimension 
lyrique : 


& Aujourd'hui, alors que le mythe se jait plus pesant que 
jamais, noyée dans des formules qui la déforment, l'anarchie a pris 
son vol de croisière, d'espoir, elle est devenue la base d'une uni- 
versalité de la pensée qui s'est donnée pour tâche de réinstaller 
l'homme au centre. Construire non pas une économie, mais une 
civilisation dont l'économie n’est qu'un des moyens d'affirmer léga- 
lité des diversités que contient l'être humain, voilà la grande 
aventure de l'humanité si elle ne veut pas que la terre désolée rejoi- 
gne la ronde éternelle des astres morts.» 


Les âmes chagrines dont je parlais tout à l'heure vont se choquer de 
certaines idées, de certaines formulations : installées dans un certain confort 
intellectuel, même s’il s'intitule anarchiste, ne remettant pas fracilement en cause 
leurs propres conceptions, elles vont crier à lhérésie. Nous leur dirons : tant 
mieux ! Et nous inciterons tous ceux qui pensent qu'il est temps de dépasser le 
stade de la parlotte à se mettre à l’œuvre. 


Michel BONIN 


{Nouvelles Éditions Debresse, 15 F. En vente à la librairie Publico). 
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LITTÉRATURE ÉROTIQUE A FANNE ESS mo 


Chronique 
de la littérature au lit 


« Ma pine était luisante de jus et roide comme une perche. 
C’est à peine si elle ressemblait encore à une verge; on eut dit 
un outil surajouté, Pérection faite chair. Maud, couchée sur le ven- 
tre, la regardait avec mélange de terreur et de joie, se demandant 
ce que ce vit allait faire maintenant — oui, tout à fait comme si 
c'était lui qui décidait des choses, et non pas moi ou elle.» 


Henry MILLER, Sexus. 


Qu'on ait tendance aujourd’hui à publier toute sorte de littérature intime 
n’est pas fait pour rassurer les amateurs de littérature cioîtrée ; je suis de ceux- 
là qui, comme ils n'aiment l'amour qu'enrobé du ténébreux mystère du pêché, 
n'apprécient la littérature que lorsqu'elle se dévore à l'ombre de tous les éclats 
et de toutes les niaises fantaisies du verbe. 


On avait publié, avec quelque pudique retenue, la correspondance d’André 
Gide, correspondance pâlotte et, qui sait, volontairement commerciale et tech- 
nique. Les « Ecrits intimes » de Roger Vaïlland n'eurent guère plus d'intérêt, et ce 
ne fut pas un mal. 


Depuis quelques mois on se plaît à nous débaler au grand jour de notre 
curiosité des ouvrages racontant la vie de tel Navet ou de tel Poireau qui eut 
la chance de pulser sa nourriture sur le terrain fertife du fracas et du bluff, On 
nous explique comment la petite Madame du Bonnet de Ségonzac, écrivaillon de 
son état, se faisait frotter le dos dans sa baignoire en marbre rose (et au besoin 
caresser les miches) par le polisson de garçon-boucher, ou par M. Claudel, 
ex-ambassadeur bien connu, faiseur de rimes semble-t-il, qui a mis bien long- 
temps à rejoindre le royaume de l'Eternel, au désespoir de beaucoup d’honnêtes 
gens. C’est une bien triste délectation que celle-là, et, mon Dieu (hum...) on ne 
peut pas en vouloir à un public qui se laisse berner à grand tapage de publicité 
ronflante sur les casseroles du vice et de la veriu : tout cela n’a de l'intérêt 
que pour qui aime les chatouilles littéraires, qu'il prend aisément pour des mani- 
festations de jouissance. O splendide naïveté. 


Ne nous arrêtons pas là. Pour ceux que Fintimité des robinets d'eau chaude 
et d’eau froide n'intéresse pas, il reste le secours de la belle littérature : celle 
qui s’écrit avec des mots grands comme des chevaux de cirque qui marquent 
majestueusement Île pas avec cette branche d’insolite et de délicieusement provo- 
cateur qu'est l'érotisme. 
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On confond trop souvent érotisme et pornographie. C'est bien normal. Nul 
ne sait nous aider à bien marquer la différence entre deux modes d'expression qui 
alment à batlfoler ensemble, à se perdre, et à nous jouer le jeu de la grande 
réconciliation. La pornographie, qui insiste sur le côté ravageur de l'acte sexuel, 
nous fait baver. L’érotisme nous fait simplement tirer la langue. Donc il est plus 
pur, plus grand, plus généreux : merci, messieurs de l’Académie, 


On a bien raison d’aimer Henry Miller. I nous parle de sa vie, vraie ou 
fausse (on s'en moque) comme on aimerait en parler à sa guise (ou à sa parte- 
naire) avec un déchaînement non feint sur le cul, la pine et autres éléments 
majeurs dans l'existence d’une pauvre bourrique d'homme. Miller détend, fait 
rougir les petites filles et les employés des P.T.T., et rend bien des maris 
jaioux (les vieux surtout). Mais on a tort d’oubiler Céline, le monsieur qui aimait 
à se branier dans les lentilles. Je sais, c’est dur à avaler, surtout quand il y a 
des callloux, ça n’est pas courant, mais quelle poésie, Seigneur, quelle poésie !... 


Et puis, si vous n'êtes pas tout à fait convaincu, faites une dernière tenta- 
tive avec « Histoire de l’œil » de Georges Bataille : voilà de l'érotisme sain, comme 
on aimerait en trouver dans les rayons des grands magasins, et que beaucoup 
de jeunes filles faussement Hbérées feraient bien de consulter de temps à autre. 


« Granero, renversé, acculé sous la balustrade, sur cette balus- 
trade les cornes à la volée frappèrent trois coups : l'une des cornes 
enfonça l'œil droit de la tête. La clameur aïterrée des arènes coïn- 
cida avec le spasme de Simone. Soulevée de la dalle de pierre, 
elle chancela et tomba, le soleil l'aveuglait, elle saignaïit du nez. 
Quelques hommes se précipitèrent s'emparèrent de Granero. 

e La foule dans les arènes était tout entière debout. L'œil droit 
du cadavre pendait. » 


G. BATAILLE, H. de l'œil. 


Et lorsque vous aurez fini d'engraisser les éditeurs de cochonneries, eh 
bien trouverez-vous de bons amis et passez à l’action ! Pour l'ennui et la névrose, 
quelques heures de plaisir valent bien tous les psychiatres du monde. 


Arthur MIRA-MILOS 


NOTA. - Je n’ai pas parlé ici d’ «Irène » d'Albert de Routisie ; c’est de 
Pérotisme de caniveau. Vous le comprendrez facilement lorsque vous lirez sous le 
pseudonyme de Roustisie, le sans-culotte Louis Aragon, honte internationale de la 
fesse. N'est-ce pas, Elsa Triolet ? 
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CINÉMA 


’’ Le désirable et le sublime ”” 
un film de José BENAZERAL 


rev 


Lorsque le rideau tombe sur ce film insolite, toute une série de questions 
se présentent à l'esprit, dont l’une domine toutes les autres ou plutôt condi- 
tionne la réponse qu’on leur apportera ! Mais qu'est-ce donc que le cinéma ? 
Quel est son but profond ? Existe-t-il une unité artistique entre ces deux pa- 
roxismes de l’œuvre qui sont d'instruire ou de distraire ? Et si tel est le clavier 
qu’il prétend toucher, suivant son humeur ou son inspiration, à moins que ce 
soit en rapport avec la conjoncture, on peut alors poser une question supplé- 
mentaire ! Est-ce que le cinéma possède vraiment les moyens de construire 
cet ensemble en lui conservant l'harmonie et la rigueur que l’art exige de celui 
qui le sert ? 


Avec le film de José Benazeral, nous sommes au cœur du problème. Dans 
« Le désirable et le sublime », le récit l'emporte sur l’image, même si l'image 
est splendide. Le récit a en lui-même une valeur propre de réflexion philosophi- 
que dont la qualité est certaine, l’image est en elle-même un document qui se 
suffirait pour justifier le cinéma dans une de ses propositions. Le but, c’est de 
collier les effets dramatiques de l’image sur les hauts moments de réflexion, 
comme on colle une suite de notes pour souligner un vers. Le problème est 
de savoir si les rapports entre le récit et l’image, la subordination de celle-ci 
à celui-là répond à ce que le spectateur, qui en fin de compte jugera, attend de 
cette vaste machinerie qu'on nomme un film. Si la réponse est « non », le ci- 
néma est spectacle ; si la réponse est « oui », le cinéma est un art. 


Ce problème posé — et auquel je ne m'aviserai pas de donner une 
réponse — voyons le film. 


Le thème n'est pas nouveau, même si l'argument qui le noue est renou- 
velé. Dans une île où un couple s’est retiré loin d’un monde qu'il condamne, un 
visiteur aborde. Ce sont alors les réalités qui conditionnent l’homme dans la 
société, qui viennent rompre cet isolement qui pourrait d’ailleurs prendre un 
autre caractère que celui amiginé par le scénariste et qui symbolise cet isole- 
ment d’une partie de l’humanité qui refuse d’être concernée par autre chose 
que par son environnement sensoriel. 

Le dialogue est dramatique. Le mot emprunté à la littérature tragique, 
André Breton l'aurait aimé pour ce qu'il doit aux visions fantastiques du père 
Hugo. Car le dérisoire qui est représenté par ce poste de télévision qui, Inlas- 
sabiement égrenne les lieux communs des candidats à la Présidence de la Ré- 
publique, évoque insolite qui, par-delà le drame, marque l'évocation hugo- 
nienne et prend sa source réelle dans le théâtre de parvis du Moyen Age gothi- 
que. 


Mais ce qui, à mon avis, symbolise :mieux le projet, c’est la femme. Elle 
est là, au milieu du débat, qu’il soit purement intellectuel ou qu’il soit: symbo- 
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lisé par l’auteur à travers les journées de Mai ou le falt Hipple. Eile s'offre ou 
on la prend. En tout cas l’homme qui pense ou l’homme qui agit l’'évoque cons- 
tamment. L'auteur en a conscience et, par l’artifice, dédouble son personnage 
qui parle ou écoute et en même temps évoque dans son subconscient l'objet 
réel de son effort. Nous sommes en plein dans le surréalisme, un surréalisme 
qu'aurait moins apprécié Breton qui avait sur la femme et ses rapports avec 
l’homme des idées bien arrêtées. Ces séquences de l'évocation Intérieure de 
Pêtre nous vaut des images érotiques splendides qui nous enselgnent une fols 
de plus sur la chasteté du nu comme de l'acte sexuel, qui ne se dégrade qu’à 
partir de l'imaginaire créé, ainsi que nous l’a appris Bataille, par l’interdit. 

Les dernières Images nous montrent à la fois, l’objet qui est la femme 
projetée hors du cercle et les hommes appaisés devant un horizon infini. 

Lorsqu'on se lève, le cerveau un peu embrouillé, un peu désemparé 
peut-être, on se sent conduit à chercher un parrainage à cette œuvre touffue. 
1! me semble que, pour ma part, je l’al trouvé dans la grande leçon du Miller 
de La Tropique du Capricorne. Le sexe est là, présent, même lorsqu'il se mas- 
que, même lorsqu'on le nie et surtout lorsqu'on le nie, et, enfin de compte de 
sa présence jaillit à la fois l'être et sa spiritualité. 11 est fécondité mais Il est 
également refuge lorsque l'être l’aspire au néant. 


« Le désirable et le sublime », j’en ai conscience, est un film qu’on ra- 
conte mal parce que justement 1! donne à penser plus qu’à voir. Disons que 
l'idée d’une société nouvelle, de rapports différents entre les hommes sont 
constamment présente au cours des séquences qui sont une justification de 
Sisyphe. Qu'importe après tout, si le rocher roule à nouveau vers la vallée, la 
récompense de l’homme est dans l’accomplissement de son être et cet accom- 
plissement atteint son paroxisme justement dans cet effort, par cet effort, qui 
est la justification de sa présence sur cette terre. 


Al-je aimé ou n'ai-je par aimé ce film que j'ai vu deux fois ? La question 
ne se pose pas, ou, plutôt j’al essayé plus haut de déterminer sans grand succès 
ce que j'espérais trouver dans le cinéma. Le problème consiste à poser la ques- 
tion autrement. Ce cinéma est-il essentiel ? Correspond-ll à une forme d’ex- 
pression complémentaire à l’analyse par le livre? Je répond « Oul », sans 
m'avancer à déterminer très clairement pour qui il est nécessaire. S’agit-il en- 
core de cinéma ? 


De toute manière, ce fllm qui vient du surréalisme se rattache au clas- 
sicisme en ce sens qu'il concourt à décortiquer l’état second de l'être pour te 
ramener à la pureté originelle. Ce fut l’œuvre de vénérables moralistes, de phl- 
losophes subtiles, de prophètes dogmatiques et envahissants pendant des siè- 
cles. Alors, pourquoi pas le cinéma où l'image, lorsqu'elle est de qualité, peut 
non seulement souligner mais alléger la réflexion. 


Maurice JOYEUX 


Les cahiers des amis de 


HAN RYNER 


Trimestriel 


3, allée du château — 93-PAVILLON-SOUS-BOIS 


Directeur : Louis SIMON 


Parmi les activités du Groupe Louise Michel : 


Le cycle ‘Connaissance de l’Anarchie 


L'anarchie est une idéologie mal connue et, pour beaucoup, figée dans 
l'imagerie de la reprise individuelle, des attentats et de la bande à Bonnot. 
Les exégètes de toutes les tendances marxistes ou fascistes se sont bien 
gardés d’une analyse honnête de l’anarchie, il leur convient mieux qu’elle reste 
l'ogresse ivre de sang qu'ils décrivent ; aussi dans un monde où il n’y a de 
choix qu'entre le fascisme de gauche ou le fascisme de droite, il faut maintenir 
et répandre l’idée libertaire avec la meilleure efficacité possible, c’est le but 
de l’ensemble de nos activités regroupées sous le titre de « connaissance de 
l'anarchie ». 

Cet ensemble didactique se veut fort divers pour répondre aux goûts et 
aux intérêts d'auditoires différents, nous allons analyser quelques unes des de 
ces activités. 


LES COURS DE FORMATION ANARCHISTE 


Ils sont la plus ancienne formule adoptée, le titre même en est significatif, 
il exprime une totalité qui s'est maintenant diversifiée et dont les rameaux ont 
grandi puis acquis leur autonomie pour participer enfin à part entière à l’en- 
semble du cycle « connaissance de l'anarchie ». 

Cependant, fondamentalement, les cours restent la façon la plus simple, 
rapide, efficace et honnête de présenter l’anarchie dans sa pluralité et sa ri- 
chesse ; durant une heure un membre de la F.A. ou une personnalité sympa- 
thisante connaissant parfaitement son sujet vient exposer un point de l'idée 
anarchiste, individualisme, collectivisme, anarcho-syndicalisme, mais aussi étude 
d'un personnage, Sébastien-Faure, Proudhon, Pelloutier, ou une œuvre, un fait, 
la commune, le mouvement makhnoviste, la révolution espagnole, etc. 

Dans ces cours magistraux la règle essentielle réside dans Fhonnêteté 
de l'exposé qui se veut libre de toute polémique ; il est évident que l’orateur 
restant lui-même, conserve toute la relativité de la conviction profonde de l'in- 
dividu par rapport au sujet, cependant nous tendons à une expression claire et 
précise de l’idée anarchiste. 

Chaque année l’équipe organisant ces cours change en totalité ou en 
partie, et chaque année l’organisation est repensée, améliorée par de nouveaux 
responsables y imprimant leur personnalité. Ainsi les cours apportent à l'audi- 
toire les éléments premiers de la connaissance de l'idée libertaire et chaque 
auditeur se doit alors de penser, analyser, comprendre et assimiler par lui- 
même, car il ne s’agit pas de faire « gober » une idée, mais d’en permettre la 
réinvention par l'individu. rot & 
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LES COURS D'ORATEURS 


Primitivement ces cours étaient destinés aux militants et devaient les fa- 
miliariser avec l'art oratoire ; actuéllement ils sont ouverts à tous ceux qui veu- 
lent venir exposer un sujet qui les intéressent ; il peut être polémique, entrainer 
la contradiction et permettre ainsi aux uns et aux autres de s’habituer à la joute 
verbale. 

Il est à noter que ces cours sont beaucoup plus fructueux qu'il ne 
paraît a priori car ils amènent par le jeu des contradictions et des réponses, 
les individus à affiner leur connaissance de l’idée manipulée. 

Ces cours se situent le jeudi irrégulièrement à la place d'un cours normal, 
ce qui assouplit le fonctionnement de l’ensemble. 


LES COLLOQUES DU SAMEDI 


Certaines personnes connaissent bien Fidée anarchiste, ne prisent pas la 
forme magistraie, ou simplement, aiment débattre librement de sujets divers ; 
pour eux et tous les autres, il est organisé des colloques, chaque samedi, à 
17 heures au local du groupe. 

Chaque colloque se compose d'un thème présenté par un animateur 
connaissant bien son sujet. 

La forme, se détermine par le libre jeu de la personnalité de l’animateur 
et des participants, et le débat s’instaure ainsi amicalement pour un enrichis- 
sement mutuel. 


LE QUART D'HEURE DU MILITANT 

Le militant, surtout le militant anarchiste se doit de conserver un esprit 
curieux, lucide et critique, pour cela if est prévu, après la réunion plénière 
mensuelle, un quart d'heure durant feque! un des militants du groupe expose un 
problème, présente son analyse, résume ses idées sur un sujet et exprime sa 
position. Les camarades du groupe sont tous là pour, le cas échéant, lui ré- 
pondre, le contredire ou le compléter. C’est un exercice fort enrichissant pour 
chaque individualité qui se veut dynamique, c’est-à-dire sans cesse en question. 


UNE EXPERIENCE A TENTER 
LE STAGE « D'INFORMATION ANARCHISTE » 

Un certain nombre de personnes ne peuvent pas assister aux cours, ou 
désirent seulement obtenir rapidement les notions fondamentales de l’idée anar- 
chiste, il est donc actuellement à l'étude, l’organisation de stages durant une 
fin de semaine, c’est-à-dire 2 à 3 jours, et réunissant une quinzaine de partici- 
pants dans une auberge des environs de Paris. Cela est évidemment tout nou- 
veau et demande une forme pédagogique fort différente du cours habituel, et 
les lecteurs qui seront intéressés par cette formule peuvent écrire à la revue 
et proposer leur avis. 


LE STAGE D'ETUDE ANARCHISTE 


Celui-là s’adresse aux militants ou aux sympathisants connaissant bien 
l'anarchie et désirant confronter leurs avis sur les différentes options, actions, 
positions de l’idée anarchiste dans le monde moderne. Ce stage sera donc celui 
de l’approfondissement et de la confrontation ; il est lui aussi en état de gesta- 
tion à l’intérieur du groupe et nous espérons réussir à l’organiser de la meli- 
leure façon possible. 


EN CONCLUSION 


Voila donc une vue d'ensemble des activités réunies sous le sigle « con- 
naissance de l'anarchie », certaines fonctionnent depuis de nombreuses années, 
d’autres murissent, et nous l’espérons verrons le jour, favorisant ainsi la con- 
naissance des idées libertaires. 


Paul! CHAUVET 


VARIÉTÉS 


Qu fil de l'eau avec le cabaret 


" L'ÉCLUSE ".… 


La Selne qui « roule, roule » vient inlassablement battre ses rives où des 
générations « d’Escholiers » noircissent le parchemin de vers légers ou féroces . 
qu'ils léguèrent aux hommes épris de beauté et d'indépendance. 


A l'ancre, au bord du quai, ayant pour voisins les bouquinistes légendaires 
qui d’une main experte cherchent dans leurs boites « au trésor », du rêve pour 
le passant qui fiâne… Face au fleuve qui charrie l’'émouvante poésie d'Appo- 
linaire ou celle plus ténébreuse d'Arthur Rimbaud ; face aux rumeurs de la ville 
qui viennent mourir sur la berge. le cabaret de l’Ecluse enfonce son étroit 
boyau dans le flanc du quartier latin de la grande cité ! 


L'Ecluse parmi tant et tant de lieux à spectacies nocturnes, c'est une 
« boucle d’or » où l’on retrouve son âme. 


Rien ici n’est comme ailleurs. l'exiguité de la salle, les décors insolites, 
les portraits d'artistes posés sur les murs avec excentricité et qui semblent 
échanger des propos muets, le populaire scaphandre, les filets de pêche, les 
prix des consommations très raisonnables, les étroits guéridons, les rustiques 
tabourets bien tassés et la minuscule scène où bat le cœur de la maison. 


C'est le cénacle de ia vrale chanson et de Ia poésie. L’art et l'esprit 
toujours en renouveau y cêtolent l’amitié la plus sûre, ia fraternité sans am- 
bages. ‘ 


L’émotion de la rue, l'émotion du quotidien, la rengaine et le bon rire franc 
président à sa destinée. 


Le Paris des pavés et des façades patinées par le temps, le Paris au fleuve 
immortel que lon sent si près, le Paris aux quais renommés battus par la va- 
gue que soulève le chaland qui passe, le Paris nostalgique des foules avides de 
connalssance qui cherchent à se lier pour un Instant à cinq siècles de poésie 
populaire née avec Villon venant saluer en passant notre Prévert, y réside en 
permanence. 


Surprenante destinée pour ce cabaret renommé, animé si longtemps 
par notre inoubliable ami Léo Noël, trop tôt disparu, novateur avisé qui avec un 
discernement remarquable, une ferveur rare savait rejeter le Paris vaniteux, 
empesé, cadoriciné, banal, pour donner toute la place à une farandoie de nu- 
méros artistiques judicieusement choisis, plein de saveur et de renouveau. Il 
demandait surtout que le « tour » de chacun de ses amis soit imprégné de cette 
chaleur humaine simple, sincère qui ensoleille le cœur et l'esprit. 


Surprenante destinée en vérité que celle qui consiste à enserrer pour un 
temps des hommes et des femmes dont l’art et la singularité déborderont cer- 
tainement de l’étroite salle pour s'étendre jusqu'aux plus grandes scènes de 
Paris, 
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Les artistes qui se produisent à 4 l’Ecluse», tous animés d’un enthou- 
siasme collectif veulent servir la chanson, la poésie, ils sont d'une autre trempe 
que bien d’autres. Ils distillent une ambiance souriante et saine imprégnée d'un 
talent certain qu’il soit naissant ou affirmé avec déjà la sobriété des grands ar- 
tistes. 


ls trouvent à l’Ecluse un terreau fertile où leurs dons et leur savoir 
môriront, s’épanouiront sans qu’ils aient besoin de séduire des « mandarins » 
en mal d’intellectualisme, sans qu’ils aient besoin d’aguicher les tenants idiots 
des exploitations commerciales. 


Les Raymond Devos, Barbara, Pia Colombo, Francesca Solleville, Monique 
Tarbès, Serge Lama, Henri Gougaud pour n’en citer que quelques uns que nous 
avons vu débuter à « L’Ecluse » évoluent maintenant devant de vastes audi- 
toires. Paris les a consacrés. 


ls avaient jeter l’ancre quai des Grands Augustins. De tribord à babord, 
le vent de la réussite les a fait appareiller vers des horizons plus élargis où 
leur grand talent et leur intelligente originalité les ont poussés vers le succès, 
le grand. 


Alors un nouvel équipage qui a quelque chose à dire, qui le dit bien et 
qui apporte du neuf, du cœur et de l’esprit reprend « la barre ». Il assure au 
cabaret du bord de l’eau, au focal où le scaphandre sait si bien nous accueil- 
lir, dans ce lieu unique où nous passons de merveilleuses soirées, une conti- 
nuité dans sa vocation « d'université » de ja chanson littéraire d'avant-garde. 


Suzy CHEVET 
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Dès maintenant, prenez contact 
avec les militants du 


Groupe Libertaire 
Louise - Michel 


Groupe anarchiste culturel et révolutionnaire 


Appuyez ses manifestations 
Assistez à ses conférences 
Participez à ses colloques 
Suivez régulièrement ses cours 
Aidez-le dans ses réalisations 


Venez le rejoindre 

pour construire à travers la transformation intellectuelle 
et sociale indispensable, une société sans classes, une 
économie égalitaire au service de l'HOMME. 


Vous pouvez nous écrire ou nous contacter : 


GROUPE LIBERTAIRE LOUISE-MICHEL 
19, rue Robert Pianquette (rue Lepic) métro Blanche, PARIS-18° 


Téléphone : 076-57-89 
— Permanence du groupe chaque samedi de 17 à 19 heures — 


Lisez 


« LE MONDE LIBERTAIRE » 


Rédaction-Administration : 


3, rue Ternaux - PARIS (11°) 
VOLtaire 34-08 


Prix de l’abonnement : 


FRANCE : 6 numéros ...... 10,00 F 12 numéros ...... 20,00 F 
ETRANGER : 6 numéros .. 10,60 F 12 numéros .... 21,50 F 


: 
À quarante-trois ans, a publié une quarantaine 
de livres, dont T romans, de nombreux ou. 
vrages sur l’art moderne et des études reten- 
tissantes sur l'architecture du présent et de 
l’avenir. À fait plusieurs fois Le tour du mon- 
de. Président de l'Association française des 
critiques d'art. 


URBANISME et ARCHITECTURE : 


LA CITE DE L’AN 2000 (Editions Casterman) 

LE LIVRE DE L'ARCHITECTURE MODERNE (R. Laffont 1958) 
OÙ VIVRONS-NOUS DEMAIN ? (R. Laffont 1963) 
L'URBANISME ET LA CITE (Hachette 1965) 

LES VISIONNAIRES DE L'ARCHITECTURE (R. Laffont 1965) 
PARIS DEMAIN (Hachette 1966) 

LES CITES DE L'AVENIR (Planète-Denoël 1966) 


: CRITIQUE D'ART : 


L'AVENTURE DE L'ART ABSTRAIT (1956 épuisé) 
LA PEINTURE ACTUELLE (1959 épuisé) 

LE DESSIN D'HUMOUR (Fayard 1960) 
NAISSANCE D'UN ART NOUVEAU (A. Michel 1963) 


HISTOIRE SOCIALE : 


HISTOIRE DE LA LITTERATURE OUVRIERE, 1953 
KARL MARX, 1959 


ROMANS ET RECITS (Editions Albin Michel) : 


DROLES DE METIERS 1953 
DROLES DE VOYAGES 1954 
UNE PLACE AU SOLEIL 1955 
TROMPE L'ŒIL 1956 
L'HONORABLE JAPON 1959 
LES AMERICAINS 1959 

LE JEU DES DAMES 1960 
LES QUATRE MURS 1966 


En vente à la LIBRAIRIE PUBLICO et dans toutes les LIBRAIRIES 
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